活着

王晋康

　　主角：小勃（乐乐）、马先生、乐乐妈

　　主题：宇宙是膨胀还是塌缩？人生的真谛

　　身患绝症的少年乐乐和妈妈，在经历治病无望后遇到了山中隐居的科学家马先生，马先生告诉他，他得的是类似霍金的绝症。断了后路的乐乐反倒迸发了求生的勇气，改名楚哈勃（小勃），以有限的人生跟随马先生研究天文，并做出了震惊世界的宇宙新发现——地球附近的一小块儿空间正在缓慢地收缩。

　　小勃想留给世人的话：活着。

　　本文中有关宇宙塌陷的叙述纯属虚构。

　　上篇

　　（《新发现》女记者白果对楚哈勃的采访，整理稿）

　　我的童年曾沉浸在快乐中。妈妈温暖柔软的乳房，梦中外婆喃喃的昵语，去河边玩耍时爸爸宽厚的肩膀，幼儿园特别疼我的阿姨，家养的小猫崽……我一天到晚笑声不断，外婆说：“这小崽子！整天乐哈哈的，小名就叫乐乐吧。”

　　但温馨的童年很快被斩断，代之以匆匆的车旅和嘈杂的医院。5岁之后，我走路常常跌倒，玩耍时总是追不上同伴。妈妈，有时是爸爸，带我走遍了全国的著名医院。我习惯了藏在妈妈身后，胆怯地仰视那些高大的白色“神灵”，而“神灵”们俯看我的眼神中总是带着怜悯，带着见惯不惊的漠然。每次医生给出诊断结果时，妈妈总是找借口让我出去。每当这时，我便独自蜷缩在走道里那种嵌在墙上的折叠椅中，猜着屋里在说些什么，模糊的恐惧在幼小的心灵中逐渐膨胀，越来越不可压制……

　　后来爸爸从我的生活中突然消失了，我问妈妈，爸爸到哪儿去了？妈妈不回答。妈妈一听我问就哗哗地流泪，后来我再也不敢问这个问题了。

　　直到我七八岁时才遇到救星。他的小诊所又脏又乱，白大褂皱巴巴的，但他很有把握地说：“这病我能治，保你除根儿！就是娃儿得受罪，只能以毒攻毒啊，药价也不便宜。”以后的3年里，我们一直用他的祖传药方，把一种很毒的药液涂满我全身，皮肤和关节都溃烂了，以至于一说涂药我就浑身打颤，涂药前妈妈不得不把我的手脚捆到床上。妈妈哭着说：“乐乐你忍忍，乐乐你一定要忍住！这是为你治病啊！”我是个很听话很勇敢的孩子，真的咬牙忍着，一年，两年，三年。到最后一年，我已经不是为自己的性命来忍受，而纯粹是为了安慰妈妈。苦难让我早熟了，懂事了。那时妈妈只有三十六七岁，但已经憔悴得像50多岁的老妇人。我不忍心毁了她最后的希望。

　　但这个药方毫无作用。3年后再去找那个神医，他的诊所已经被卫生局和工商局查封了。那天晚上，我们住进了一家阴暗潮湿的地下室旅馆。半夜，我被啜泣声惊醒。妈妈趴在我床边，哭得直噎气，断断续续地低声发誓：“乐乐，妈一定坚持下去，卖肾卖眼也得坚持下去，我绝不让娃儿死在妈前头！”

　　这个场景在我的童年记忆中非常清晰，有一种令人痛楚的锋利。那时我刚刚10岁，但已经能敏锐地注意到妈的用词：她说“妈一定坚持下去”，而不是说“妈一定救活你”：她说“绝不让娃儿死在妈前头”，而不是说“一定让娃儿活下去”，显然她打心底里已经绝望了。最后一句话特别不祥，也许妈打算在完全绝望时带上我一块儿自杀。

　　记不清那一刻我是如何想的，反正我模糊地觉得，绝不能让妈知道我醒了。我翻个身装睡，泪水止不住往外涌。妈可能意识到我醒了，立即停止啜泣，悄悄回到了她的床上。第二天我们都没有提昨晚的事，妈把我一个人留在旅馆里，自己出去跑了两天。后来我才知道，她真的是去联系卖器官，卖一只肾、一只眼睛或半个肝——她实在是弹尽粮绝了。

　　幸运的是她没有卖成。媒体报道了我们的遭遇，然后，妈一生都称之为马先生、我后来喊干爹的那个人出现了。干爹一见面就明明白白告诉我：“乐乐你得了治不好的绝症！”其实我早就意识到了这一点，我想妈妈也知道我猜到了，但我们一直互相瞒着。只有干爹一下子捅破了这层窗户纸，下手之果断近乎残忍。

　　但这个论断彻底改变了我的后半生，还有妈的后半生，也许还有干爹的后半生。

　　妈妈应马先生的邀请，带上我千里迢迢赶到了他家——就是这儿，八百里伏牛山的主峰。从山下到马先生的家，一开始是高质量的柏油盘山路，过了著名旅游风景区宝天曼之后是石子路，最后的几公里则是崎岖陡峭的山路。我那时走路已经是典型的“鸭步”了，最后几公里难坏了我和妈。所以，等我俩精疲力竭地赶到马家，见到安着一双假腿的马先生时，我首先想到的就是他该如何上下山。我悄悄地想：也许他是被七八个人抬上来的，自打上了山，就压根儿没打算再下山吧。

　　吃过午饭，原来的保姆与妈妈作了交接就下山了。马先生让我先到院里玩，他和妈有事商量。我立刻喜欢上了这儿。天蓝得透明，空气非常清新，院子外面紧傍着参天古树，鸟鸣啾啾，松鼠在枝间探着脑袋。后院的竹篱临着百丈绝壁，山风从山谷里翻卷上来，送来阵阵松涛。院子东边是石壁，石缝里有一道很细的山泉，在地上汇出一汪浅浅的清水。向上看，接近山尖的地方，一处裸露的石坎上有一幢精致的白色建筑，球形圆顶上面有一道贯通的黑色缝隙。有一条台阶路与这边相连。后来我知道，那是干爹自己花钱建造的小型天文台。他毕业于北大天文物理系，后来在北京搞实业，做到一家高科技公司的老总，家产上亿。不幸，一场车祸让他失去了妻儿和自己的双腿。康复后，他把大部分家产捐给天文台，换来一架淘汰的60英寸天文望远镜，到这儿隐居下来。在这样高的山上建天文台自然不容易，但这儿远离城市，没有灯光污染，便于天文观测。

　　干爹吃了妈妈做的第一顿晚饭，拐着腿领我们到后院，让我们在石桌旁坐下来。我意识到将面临一次重要的谈话，因为妈妈似乎非常紧张，目光不敢与我接触。后来我才知道，下午经过干爹的反复劝说，她勉强同意把病情坦白告诉我，但非常担心我承受不住。干爹笑着用目光鼓励她，温和地对我说：

　　“乐乐，你已经10岁了，算得上小大人了，一定有勇气听我说出所有真相。对不对？”

　　那时我其实很矛盾，既怕知道真相，又盼着知道。我说：“对，我有勇气。你说吧。”

　　但干爹开始时并没涉及我的病，反倒把话头扯得很远：“乐乐，任何人一生下来，都会陷入一个逃不脱的监牢。啥监牢？寿命的监牢，死亡的监牢。每个人都要死的，不管他是皇帝还是总统，是佛祖还是老子。不论是古人的法术还是现代的科技，都无法让人长生不死。人的寿命有长有短，几年，几十年，一百多年，也许明天的科学能让人活一千年，甚至一万年，但终归要死的。不光人，所有生灵也一样。只要有生就必然有死，这是老天爷定下的最硬的铁律。甚至不光是生灵，连咱们的太阳和地球，连银河系，连整个宇宙，最终都会死亡。”

　　那是我第一次听说宇宙也会死，我吃惊地问：“宇宙也会死？”

　　妈也问了一句：“马先生，你是不是说——天会塌下来？”

　　“当然。自从美国天文学家哈勃发现宇宙膨胀后，永恒的宇宙就结束了，只不过这个天究竟如何‘塌下来’，科学界还没有定论。”他叹口气，“你们不妨想想，既然人生下来注定会死，连人类和宇宙也注定会灭亡，那人们再苦巴巴活一辈子，有什么意思？确实没有意思，你多活一天，就是往坟墓多走一步。所以，世上有一个最聪明的民族就彻底看开了，不愿在世上受难，这个民族的孩子只要一生下来，爹妈就亲手把他掐死——这才是聪明的做法，我非常佩服他们。”

　　这几句话太匪夷所思，我和妈妈都吃惊地瞪圆了眼睛。不过，我马上在干爹唇边发现了暗藏的笑意，于是得意地大声嚷起来：

　　“你骗人！世上没有这样的爹妈！再说，要是这样做，那个民族早就绝种啦！”

　　“真的？”

　　“当然是真的！”

　　“哈哈，这就对了！”干爹放声大笑。以后我和妈经常听到他极富感染力的大笑，什么忧伤都会被赶跑。干爹郑重地说：“既然你俩都明白这个理儿，干吗还要我费口舌哩？这个理儿就是：虽然人生逃不了一死，但还是得活着，而且要活得高高兴兴、快快乐乐、有滋有味，不枉来这世上一遭，否则就是天下第一大傻蛋。你们说对不对？”

　　我用力点头，“对。”

　　“现在该说到你了，楚乐乐。你比别人不幸，患了一种绝症，叫进行性肌营养不良，而且是其中预后最差的假肥大型，现代医学暂时还无能为力。这种病是性连隐性遗传病，只有男孩会得，人群患病比例大约是1/20000～1/3000。病人一般在5岁左右发病，到15岁就不能行走，25～30岁因心力衰竭等原因死亡。”当他冷静地叙述这些医学知识时，妈眼中盈满泪水，扶着我的胳臂微微发颤。干爹瞄了她一眼，仍自顾自说下去：“孩子，现在我把所有真相明明白白告诉你了，你说该咋办？是学那个聪明民族，让妈妈立刻掐死你；还是继续活下去，而且力争活得有滋有味？”

　　这个残酷的真相其实我早就差不多猜出来了，但妈一直没有明说，我也抱着万一的希望，在心底逃避着不敢面对。今天干爹无情地粉碎了我仅有的希望。这就像是揭伤疤上干痂的绷带，越是小心，越疼；干脆一狠心撕下来，片刻的剧痛让你眼前发黑，但之后心中就清凉了。干爹微笑着，妈紧张地盯着我。我没有立刻回答，转身看看院外满溢的绿色，心中忽然漾起一种清新的希望。这些年一直与奔波、恐惧为伍，我已经烦透了。我想从今天起过一种新生活，一种明明白白、平平静静的生活，哪怕明知道只能再活10年。而且，支撑我、给我以勇气的其实是一种很简单的想法：既然所有人都难逃一死，那么对于我来说，只不过把那个日子提前一点，仅此而已，又何必整天提心吊胆呢？想到这儿，我有一种豁然惊醒的感觉，回过身，朝干爹和妈用力点头，一切尽在不言中。妈这才把久悬的心放下，高兴地看看干爹。干爹笑着说：

　　“这就对了，这就对了嘛！一定要快快乐乐地活下去，不辜负你妈给你起的这个好名字。”

　　他为我们母子安排了今后，说既然暂时没有有效的疗法，就不要四处奔波了。他会在网上随时查看，一旦医学上有突破就把我送去治疗，即使是去国外，费用也都由他筹措。在此之前我们就留在这儿，妈为他做家务，我随意玩耍。如果想学习，他可以教我文化课，如果不想学就不勉强。最后他说：“说句狠心话，其实能预知死期也是一种优势。比如，乐乐这种情况，就不用到僵死的教育体制下去受煎熬了。”

　　我很快就发现，干爹早就给我准备了一个最诱人的玩法：观察星星。那是一座琳琅满目的大宝库，只要一跳进去就甭想出来，十几年根本不够打发的。他自己打小就喜欢浩瀚的星空，但尘世碌碌，一直在商场中打拼，直到失去双腿后才“豁然惊醒”。

　　我和妈妈就这样留了下来，对新生活非常满意。妈尽心尽意地操持家务，伺候两个残疾人，开荒种菜，到林中采野菜，跟山民大嫂交朋友，也学会了到网上查医学资料。妈的生活安逸了，我想更重要的是心里不张皇了，她的憔悴以惊人的速度消退，嘴唇有了血色，人变丰腴了，恢复了三十几岁妇人的光彩。有一次我惊叹：“妈，原来你这样漂亮！”妈窘得满脸通红，但心底肯定很高兴。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。