三星耀熠映长空——苏联科幻小说三大奠基人

王新禧

　　红旗漫卷西风烈，霹雳一声惊雷动。

　　整整一百年前，圣彼得堡冬宫炮声轰鸣，一个超级大国——苏联，从此诞生。无论在政治、军事、工业，还是文化、教育、体育领域，苏联都曾立地擎天、气吞万里。而其科技力量更是无比强大，苏联最早和平利用原子能、最早开启星际航行的大门、最早代表全人类探索太空……昂霄耸壑，壮阔恢宏。

　　弹指岁月匆匆，而今，“苏联”已成历史名词，空余千秋功过任后人唏嘘凭吊。只是曾有的建树与辉煌，不该随着苏联的逝去而被人们遗忘。特别是苏联那既涌动着强劲的文学潮汐，又澎湃着忘我科学精神的科幻小说领域，还有那么多吸引我们回忆、值得我们钩沉的经典。故此，本文特撷取苏联科幻星空中最耀目的三颗星辰，与科幻知音们同赏。这三位大师，作为苏联科幻小说绝对意义上的奠基人，承前启后，夯实了苏俄科学文艺的根基，滋润了无数读者索求未知、向往远方的心灵，今日读之，依然大有裨益。

　　百年风雨，俱化纸上年轮。伏尔加河灯火依旧，点点星光穿过俄罗斯原野的白桦林，闪耀着，陪伴我们一起仰望那熠映长空的巨星。

?

　　一、幻梦初诞

?

　　在阴霾密布的沙俄时代，虽然也有马莫诺夫、奥多耶夫斯基、波格丹诺夫、罗德力克等科幻小说的开创者筚路蓝缕，以启山林，但总体成就并不算高，既乏黄钟大吕之声，亦无名垂竹帛之功。这与旧俄时期社会人文状况暗昧，国民又普遍贫穷并缺乏科学素养有关。

　　十月革命一声炮响，涤故鼎新，处处新风新气象，科学界与文艺界亦不例外。1921年初，苏俄红白内战基本结束，列宁引导国家经济全面转向社会主义建设，“战时共产主义政策”被取消，“新经济政策”大活跃，农业和工业产值稳步提升，私人企业也得到发展。在这样的经济背景下，社会结构发生较大变化，城市居民数量大幅增加，平均教育水准明显提升。同一时期，文化领域的管制也比较宽松，政策既允许文艺界有不同团体独立存在，也准许各种文艺体裁自寻路径地发展。于是，各种文学流派和团体如雨后春笋般出现，彼此间论战十分激烈，高层又有意借科学文艺作品提高国民素质，苏联科幻小说在相对优越的大环境下，迎来了第一次繁荣。

　　康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（1857-1935）是20世纪20年代苏联科幻文学界的代表者与领头人。可能你想象不到，作为现代航天学、火箭理论和星际航行的奠基者，齐奥尔科夫斯基由于十岁时不幸得过猩红热病，听力迟钝，无法在学校中正常学习，只能选择边做小工边自学。在工地上、在图书馆里，他系统自修完了中学到大学的全部数理化课程，同时阅读了大量的科幻小说。这些科幻小说不但为贫穷的他打开了一扇感知希望的窗口，也强有力地推动他走进神圣的科学殿堂，并为之奉献一生。

　　在所有的科学门类中，齐氏对宇宙飞船与星际交通最感兴趣。然而在旧俄时代，无数像他这样的有志青年大志难酬。不愿蹉跎光阴的齐氏，为了向人们宣传制造星际火箭的梦想，干脆自己提笔创作小说，书写心中的热望。他的创作期横跨沙俄与苏俄两个时代，第一部科幻长篇《在月球上》和第二部作品《宇宙在召唤》，分别创作于1878年和1895年，但在沙皇俄国恶劣的社会环境下，发表相当困难，影响也是寥寥。革命成功后，齐氏的才智终于得到应有发挥，不但在喷气飞行原理和卫星中间站理论设定方面卓有建树，他最著名的科幻小说《在地球之外》也于1920年出版。

　　少年时期阅读的凡尔纳小说《从地球到月球》在齐奥尔科夫斯基的脑海中根深蒂固，他据此提出了“地球虽然是人类的摇篮，但人类不会永远躺在这个摇篮中”的著名论断，并身体力行地为人类飞出地球的航天事业不懈努力。《在地球之外》的情节也是围绕太空火箭、星际旅行展开，故事从今年——没错，幻想中的2017年——开始，七名来自不同国家的科学家齐聚在喜马拉雅山的一座城堡中，讨论乘坐自己建造的火箭飞船到太空旅行的计划。随后他们在俄国科学家伊万诺夫的带领下顺利出发，首先进行了环绕地球的飞行，然后降落在月球上，接着继续飞行到火星附近，最终完成了游历整个太阳系的旅行，返回地球。地球上的人们受他们勇敢探索精神的鼓舞，大批移民到外层空间，住进了环绕于地球轨道上的温室城市。

　　《在地球之外》属于真正的科学家撰写的硬科幻，书中详细讲述了有严格科学根据的星际旅行的计划与实现手段。幻想中的喜马拉雅之巅的这个太空前哨站，可誉为苏联航天通向宇宙的起航点。自学成才的齐奥尔科夫斯基凭借深厚的数学和力学知识，对火箭飞行和太空探索进行了严谨的论证，探讨了人类飞向宇宙的可行性与实现方法。他通过大段大段嵌入科学知识的“技术性硬文字”，巨细靡遗地叙述了火箭在太空如何飞行、乘客如何在飞船中生活、人造卫星如何移民等超前的设想。这些设想的提出，全部基于严谨的科学数据计算和作者自身长期的研究结果。特别是小说中重点提到的人造重力旋转装置，是在太空中建立移民城市的关键构想，对后世的太空移民计划有着重大启迪。就连西方国家都承认，齐氏是预言太空殖民的先知。

　　齐奥尔科夫斯基还特别关注漫长星际飞行中的生物医学问题，因而首次提出了使用可保护人类免受太空辐射影响的防护服（即宇航服）的概念。他还有意将小说里的外国科学家，分别取名为牛顿、伽利略、富兰克林等，结合从地球飞向太阳系的见闻与科学争论，令全书饶有趣味。

　　自从“冲出摇篮论”提出后，人类的科幻作品就从未脱离对宇宙整体的遐想与欲望。走出地球襁褓的人类，在光明的太空中向自己孤陋寡闻的过去投去了最大胆的嘲笑。

　　1935年9月19日，齐奥尔科夫斯基辞世，苏联政府为他举行了盛大葬礼，备极哀荣。如今，他那极有预见力的“幻想”，例如火箭列车、载人航天、太阳帆、“天梯”理论（太空电梯）、探索太阳系等，都已实现或正在实现中。他点燃的宇航火炬，将以人类最伟大梦想的姿态，代代相传，永不熄灭。

?

　　二、大师激情

?

　　就在齐奥尔科夫斯基老骥伏枥、奋笔疾书之际，人称“小托尔斯泰”的阿列克谢·托尔斯泰（1882-1945），在流亡海外五年后，重回祖国怀抱。这个沙俄时代的高贵伯爵，在饱尝寄人篱下的屈辱和心酸后，决心彻底与白俄决裂，投身到讴歌人民政府的大潮中。

　　世人知晓并铭记阿·托尔斯泰，大多是通过他的不朽巨著《彼得大帝》和《苦难的历程》。阅历丰富、视野广阔、文化素养极高的小托尔斯泰，在苏联文学史上开辟了全景式史诗写作的先河。相较之下，他的两部科幻小说《阿爱里塔》和《加林的双曲线体》在中国就不那么有名。然而承前启后，此二作开辟了科幻小说大众化的新路，意义非凡。

　　为响应苏联建国后的航天热，托尔斯泰用科幻文学的形式宣扬着苏维埃宇宙革命的万丈豪情。《阿爱里塔》的主人公罗希是位工程师、发明家、冒险家，他认为无线电台里收到的奇怪信号，是火星人在与地球通信，遂决定前往火星探险。他找来退伍的红军战士古谢夫，乘坐卵形火箭飞到了火星。在这片红色大地上，富于幻想、生性浪漫的罗希爱上了蓝皮肤的火星少女阿爱里塔。美丽的阿爱里塔其实是火星统治者的女儿，她告诉罗希许多火星的往事，两人展开一段悱恻缠绵的恋情。然而此时的火星专制横行，工农大众饱受压迫。古谢夫目睹火星人民的苦难，毅然担负起领导火星劳苦大众推翻黑暗统治的重任。阿爱里塔夹在爱人与父亲之间，左右为难。最后，火星起义失败了，阿爱里塔协助罗希和古谢夫逃离了火星。罗希与阿爱里塔难舍难分又不得不分，抱恨终天……

　　托尔斯泰在1922年动笔写《阿爱里塔》时，还在流亡途中，归国后续写完全书。他笔下的火星，简直就是沙皇俄国的翻版，颟顸腐朽的火星政府与满怀激情、无所畏惧的革命战士形成鲜明对比。地道的威尔斯式探险和巴勒斯式浪漫相结合，还有对幻想火星逼真传神的描摹，对人物情感生动细腻的刻画，赋予了该作进入主流文学的资格，使其成为被西方接受的第一部苏联科幻小说。同时这也是一部符合苏维埃价值与利益取向的科幻小说，所以得到政府的大力推介，高尔基更对其热烈赞扬。不少苏联青少年第一次接触科幻作品，便是通过《阿爱里塔》。

　　来自旧营垒的托尔斯泰，真诚地与新政权合作，取得了伟大的文学成就。他三次获得斯大林奖金，是克里姆林宫接待的常客。在优越的写作环境中，他的第二部长篇科幻小说《加林的双曲线体》（又译《大独裁者》）问世了。该书初稿写于1926年，经反复修订，截止1937年共出了四版。主人公俄国工程师加林，发明了一种可产生死亡射线的双曲线体，无敌于天下。美国大亨罗林格帮他买下一个岛，在岛上挖出了液体黄金，以此为根基建立起强大的科技帝国。全欧洲慑于死亡射线的威力，都不得不屈从于加林，加林成了大独裁者。后来幸亏一名苏联侦缉员发动工人起来革命，摧毁了加林的科技帝国。

　　这部小说是托尔斯泰所经历的复杂思想转变的艺术反映，有着强烈的批判资本主义色彩。其以加林隐喻希特勒，以罗林格隐喻美帝国主义，用无产阶级的世界观，察照出纳粹法西斯的阴暗萌发，以及美国金融资本助纣为虐，养虎遗患的倒行逆施（二战前希特勒的所谓“经济奇迹”，其实质说穿了无非就是德国找华尔街“借钱造大棒，到期打债主”）。其间资本与科学、间谍与爱国者、个人英雄主义与集体主义进行殊死缠斗的情形，正是彼时世界真实斗争的投影。各方势力围绕着双曲线体展开的明争暗斗，无情揭露了西方社会尔虞我诈、私欲膨胀的黑暗面。

　　托尔斯泰善于用历史写作的严谨性书写人类的一切活动，如椽大笔下绝无空言。加林的所有行为，都依据科学的基础与可能性而进行。托尔斯泰从大量的物理、天文、化学书籍里寻找资料，并寻求科学院博士的帮助，甚至还自学了最新的微分子学理论。这些苦功让小说在硬件方面显得有理有据，科学见解独到精辟；在软件方面，更因为托尔斯泰大师级的文笔所造就的惊心场景、动魄情节，而倍增可读性。特别是姿色绝伦的黄金岛女王卓娅，给苏联科幻史留下了第一个难忘的女性形象。

　　《加林的双曲线体》沿袭了《阿爱里塔》走通俗文艺路线的基调，再结合以反特惊险小说的手法，为苏联大众小说提供了精彩的新样式。至此，苏联科幻小说从精英读物转为大众文学消费品，不但《太空的阿尔戈英雄》《原子的反抗》《重生》《不列颠的衰亡》《宇宙射线》等作品都从《加林的双曲线体》里汲取养分，就连中国作家童恩正创作《珊瑚岛上的死光》时，部分灵感亦源于此。

?

　　三、擎天巨柱

?

　　当苏联科幻小说行世之初，我们可以看到，其创作者们大多以兼任的形式墨耕笔耘，还有写诗、写史、为官、造火箭等等主业需要他们贡献心力。所以幻梦初诞时，在科幻小说的故事性、新奇性、趣味性上，其实并不那么特别吸引人。尤其是广大的普通读者，读小说首先是为了消遣，满是深刻思想性的高大上作品，读者看不了几页就扔在一边。卿不食鱼，何言授渔？长此以往，科幻小说就要在老教授的书架上蒙尘吃灰了。

　　恰此时，一位职业化的科幻作家横空出世了，他名叫亚历山大·别利亚耶夫，后来成为苏联科幻公认坐头把交椅的大师。他的地位，就相当于今日中国科幻界的刘慈欣。套用某位研究者的话来讲，就是“他凭一人之力，把苏联科幻提升到了世界水平。”

　　别利亚耶夫1884年3月生于斯摩棱斯克，当时该地只是座偏僻闭塞的小城，枯燥乏味的生活唯有靠跃动飞扬的幻想来调剂。少儿时代的别利亚耶夫完全不理会父亲为自己安排的宗教道路，自管自地沉浸在凡尔纳、威尔斯、博格林的科幻作品里，心灵随着大师们的生花妙笔驰飞天外。

　　按理说，爱科学的孩子该有好果子吃，可惜的是，他入戏太深了，科幻小说虽然开拓了他的学识与视野，但智力上他毕竟还只是个稚童。他向往自己能像凡尔纳笔下的主人公一样飞向天空、飞出地球，于是在某一天，他爬上草棚顶，纵身一跃……

　　重重摔在地上的别利亚耶夫，摔伤了脊柱，经过慢慢调养，总算缓了过来，但就此落下了隐患。伤愈后，他上学、毕业、求职，干过剧场布景工、图书馆主任、法律顾问，还写写豆腐干小文卖给报社，辛苦地奔忙糊口。1913年，他去法国、意大利进行科学考察，写下大量科考笔记。十月革命后，他又从事过几年儿童教育工作。与孩子们的接触，让他再度沉迷于各种饶有趣致的幻想中。

　　就在这时，病魔突降！1916年，他儿时摔伤脊椎的后遗症，演变成了严重的脊椎结核。别利亚耶夫倒在了病床上，并且时刻面临着瘫痪的威胁。重病中，妻子弃他而去；医生、亲朋都认为他只能等死了。

　　但是，依靠顽强的意志与惊人的复健毅力，特别是新恋人的鼓励，别利亚耶夫衰竭的躯体里始终不屈地跃动着生命的火花，在苦熬整整三年后，竟然奇迹般战胜了病魔。这三年里，他不仅收获了爱情，还因为刻苦阅读，收获了更多的知识财富。其中一篇来自科学杂志的关于复活死者器官的文章，启发他萌生了一个大胆的想法。

　　1925年，一本名为《世界追踪者》的杂志上，登出了一部题材新颖的科幻小说，其名为《陶威尔教授的头颅》。小说的作者正是别利亚耶夫，而灵感就源自当年卧病时读的那篇复活器官的文章。

　　自古文章憎命达，无论哪国都一样。尽管手脚能活动了，但别利亚耶夫的健康永远不能真正恢复了。《陶威尔教授的头颅》真实反映了别利亚耶夫经历病痛时苦闷挣扎的内心世界，主人公陶威尔教授发明了头颅移植术，可是成果却被他的助手克

尔恩窃取了。克尔恩杀害了教授并割下头颅，胁迫仅存有思想的头颅继续进行科学工作。刚毕业的女医生洛兰在克尔恩的试验室就职，对可怜的教授头颅既惊愕又同情。她联合教授的儿子阿尔杜尔展开调查，逐渐获知了真相，却被克尔恩送进了疯人院。就在克尔恩独霸科研成果即将得逞之际，阿尔杜尔救出了洛兰，两人在科学家大会上揭露了克尔恩的罪行。克尔恩羞愧自尽，饱受摧残的教授头颅在望了儿子最后一眼后，也永远闭上了双眼。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。