陈楸帆：赢家的故事里，那些成为代价的人被刻意忽略了

分享到：

来源：中华文学选刊（微信公众号）　|　陈楸帆　　2020年04月28日17:50

中国这几年流行一个词叫“人生赢家”，非常值得寻味。可以这么说，幸福是没有标准的，输赢是有标准的，而且是一场零和游戏，有赢就有输，赢家拿走桌上的筹码，输家赔上身家、脸面甚至性命。一个词的流行，能够窥见一个时代的症候，无论你愿意与否，在说出、听到、思索这个词语之时，便或多或少地落入其背后更宏大的价值框架当中。

我身边就有很多这样的“人生赢家”朋友，从世俗角度看，无一例外都是人中龙凤，社会精英，国家栋梁。他们肩负企业、股东、员工、家人层层叠加的期望与责任，身上毫无疑问都有一些共性：勤勉、进取、自律、理性、追求效能最大化……当然最大的共同点就是累。这种累不光是身体上的疲劳消耗，更是精神上的长期高压。

于是，我见证了一些“人生赢家”的“史诗级失败”，这个词一般用于游戏中，众人寄予厚望的某件事物、某场战役最终轰然倒地，一地鸡毛。这里面，有锒铛入狱的亿万富翁，有抑郁崩溃的创业新贵，有妻离子散的科技英才。我并没有任何道德立场或预设去评判他人的人生，他们不会是第一个，也不会是最后一个在这条通往“成功”道路上倒下的人。跟随者大多时候是健忘的，就像股市里的散户，或是赌桌上的新手，他们只会选择性地记住对自己有利的部分，也就是赢家的故事，而刻意忽视那些代价。

对于写作者来说，更值得关注的往往是成为代价的那一部分人。我们经常会被告知，在一个结构性转型的社会里，代价往往是不可避免的，如同第一次工业革命中的产业工人，信息化进程中的边缘人群，经济快速发展中的环境污染……等等。心理学上有一个词叫“Tunnel Vision”，大致可以翻译成“隧道视觉”，但我觉得更合适的说法是“一孔之见”。说的是车辆高速行驶时，司机越注视远方，视野越窄，注意力集中于中心而置两侧于不顾，越容易发生意外。不可否认，“隧道视觉”对于提升效率、强化目标感是有帮助的，但也造成视野之外的边缘地带，便堂而皇之地被纳入盲区，成为可牺牲的代价。

一段高速公路上的旅途如此，对于人生、企业、国家、民族又何尝不是如此？

借助这篇貌似荒诞抽离的科幻小说，其实是希望告诉每一个人，在既定的通往“胜利”、“成功“、”伟大“的高速路上蒙眼狂奔之际，或许在你能够选择的范围之内，换换档、踩踩刹车，停下来看看周围的风景，想一想你究竟要去哪里，想一想究竟谁是那个代价。

或许你会有不一样的答案。

赢家圣地（节选）

文 | 陈楸帆

吴谓走到那个按钮旁边，那儿立着一块落满了灰尘的牌子，上面似乎密密麻麻写着一些说明文字，他四处探望，想找块东西擦干净看一看，最后只从兜里掏出皱巴巴的眼镜布。

“温馨提示：进入赢家圣地的每一位玩家，都必须遵守游戏规则。这里的规则有且只有一条——玩家必须打破外界施加于自身之上的凝固状态，主动迎接改变，无论是身体的、身份的还是时空上的改变，都是人类通往下一阶段的必经之路。只有改变，才是永恒不变的真理，这是赢家圣地所秉承的至上信念……”

这参禅般含混不清的行文让吴谓陷入沉思，小男孩斜着脑袋说：“要不你抱着我，我来按？”

吴谓想了想，拍下了按钮。

像是隐形的蜂群从大地升起，一阵嗡嗡的电流声如波浪般涌出，在巨大的快乐机器间窜动，带来生气。似乎这个巨人打了一个长长的呵欠，从睡梦中苏醒，一切都开始为这两人忙碌地运转起来。

“谢谢叔叔。”小男孩眨巴了一下眼睛，乖巧地对吴谓说。

这表情似乎勾起了吴谓某段回忆，却又瞬间被眼前这宏大而喧哗的热闹庆典打乱了思绪。

吴谓和小男孩玩了过山车、旋转木马、摩天轮……还有各种赢取奖品的复古射击小游戏，奇怪的是那些奖品居然还在，还能自动送到他们面前。小男孩几乎都抱不动了，吴谓找了个储物柜才把那些奖品都塞了进去，换回一把带着金色号码牌的钥匙。

他们心照不宣地把火箭留到了最后。小男孩沿着长长的舷梯爬上平台，突然转过头来朝地面上等着的吴谓使劲挥手，像是发现了什么新大陆。

“这上面说需要两个人——”

“什么——”吴谓大声喊着，声音在风里四散。

“正副驾驶员——不然没法开动！”

“好吧……”吴谓一边咕囔着一边不情愿地往上爬。上次他玩这种娱乐项目还是三年前，被两个孩子缠得不行，他才勉为其难地陪着在海盗船里大呼小叫了一通。但打心眼儿里，他对这种追逐感官刺激的游戏并无兴趣，并且认为那些热衷于此的人有着某种对高风险生活方式的病态偏好，总有一天会害死自己。

他不敢看向脚下的地面，高处的风摇撼着舷梯，舷梯微微震颤，他的腿有点发软。

吴谓终于双手双脚着地趴在舱门口，小男孩却已经坐在正驾驶的位子上，全副武装，很像是那么一回事。

“快点，你怎么那么慢，真的是老人家哦。”

吴谓好气又好笑地进了驾驶舱，舱门在他身后关上，齿轮咬合，发出沉闷的响声。麻雀虽小，五脏俱全，舱里的装饰和仪表盘还真像那么回事。小男孩摸摸这里又碰碰那里，兴奋得停不下来。

“别乱碰，碰坏了我们就完蛋了。”

“你先把安全带系好，我们要出发了！”

“出发？去哪里？”

“坐好了！”小男孩似乎没有听见吴谓的问话，只是重重拍下仪表盘上如卡通片般醒目的红色按钮，一阵奇怪的轰鸣声从四面八方响起。

吴谓以为只是老式电子游戏机的八位模拟音效，但紧接着座椅连带着整个人，甚至整个船舱都开始剧烈而持续地震动起来，一点也没有想要停下的意思。他开始恐慌起来，忙乱地扯着身上的安全带，以为这台老旧机器哪里发生了故障，就快要爆炸的样子，安全带却死死卡住，纹丝不动。

身边的小男孩突然发出一声尖叫，吴谓以为他是因为害怕，正想安抚一下，扭头却看见小男孩因为兴奋而涨红的脸。

“喔嗬！！我们要飞了——”

还没等吴谓回应小男孩荒谬的说法，一股巨大的加速度将他重重压在座椅上，让他几乎透不过气来，五脏六腑被震得翻腾不止，肾上腺素快速分泌让他心跳加快，血压升高。在万分惊恐中，他以为自己就要挂掉了，许多往事如电影残片高速回放，掠过眼前。

他注意到窗外的景色开始变化，光线由橘红变成暗紫，火箭真的升空了。一个蓝色发光物体出现在视野中，如此巨大澄澈，他花了好一阵子才回过神来，那就是地球。

这怎么可能呢？在那一瞬间闪过吴谓脑中的，竟然是该如何向妻子解释这一切。但随即一阵更猛烈的加速度袭来，他眼前一黑，失去了知觉。

不知道过了多久，冰冷的流水让吴谓醒来。他发现自己倒悬着，头发泡在水里，身体仍牢牢地被绑在座椅上，动弹不得。小男孩被困在离水面更近的一侧，咿哇乱叫，努力将半个脑袋探出水面。水正不断从破损的舱门处涌进来，使得倾斜的水位不断上升，很快将会把两人都淹没。

“快！快救我啊——”小男孩发出小动物般的咕囔，不时被水呛到。

“这玩意儿怎么解开啊……有没有什么按钮……”吴谓手忙脚乱地摸索着，可越是挣扎，那安全带就收得越紧，像蛛丝般层层包裹，让人无比绝望。

“……我快不行了……”小男孩的声音消失在水中，只剩下一串气泡凌乱破碎。

“……坚持住！”

吴谓深吸一口气，将头探入水面，瞪大双眼，试图寻找到解开安全带的机关，可原本应该是按扣的地方，如今却没有任何可以拆解分开的结构，这简直让他精神崩溃。他努力拽了拽系带连接座椅的部位，坚不可摧。他无计可施，只能再把头探出水面，深吸了一口气。留给他的时间已经不多了。

我要怎么做才能活下去？吴谓惊讶地发现，在生死面前，人的潜能能得到无限的激发，所有日常的琐碎烦恼，全都变得如微尘般不值一提，被注意力抛之脑后。而所有的认知资源全都被放到求生上来，一个又一个的方案如气泡般浮现随即破灭，他逐渐看清了自己的处境，任何常规的逻辑与理性都无法拯救他，更遑论那个小男孩。

拍下START按钮前的那段说明文字突然无端蹦出，吴谓被其中的几个字眼所激发：改变，凝固，身体。莫非这正是游戏的一部分？可是我要怎么改变自己的状态？

水已经没到他的下巴，马上就要阻断氧气。吴谓已经没有时间再思考，他放弃了抵抗，全身放松，沉入水中，任由冰冷的液体充斥自己的五官腔体。如果这是个游戏，那所有的角色技能必须有触发机制，就像《超级马里奥兄弟》里的蘑菇。

他别无选择，只能放手一试。

吴谓与自己身体中的本能搏斗着，亿万年来形成的恐惧反应模式让他下意识地封锁呼吸道，阻止水进入自己的肺部，但当他完全放松身体之后，却惊讶地发现自己并没有窒息，相反却呼吸得更加顺畅。

这也许就是规则里所说的改变？

他尝试着将身体从安全带里挣脱出来，一切都像是在瞬间发生的，他的四肢变得柔软无骨，身体变得扁平，似一条海鳗般滑溜地从被紧缚的躯壳中游出。他感受到了自由，但同时又想起了小男孩，那个等待着被自己拯救的生命。

可是另一个座椅已然空空如也。

吴谓奋力在幽暗水面下寻找着小男孩的踪影，却一无所获，无奈之下只好顺着水流的方向游出船舱。外面是一望无际的海面，暮色微露，在海天相接之处有紫色薄雾如轻纱浮动。他甚至不知道自己是否还在地球上。

“就知道你没问题的。”

吴谓猛地扭头，看到同样浑身赤裸的小男孩坐在逐渐下沉的船舱顶上，正笑嘻嘻地看着自己。

“你……这究竟是在哪里，这是怎么一回事？”

“这里就是赢家圣地啊，不是你自己选择要来的吗？”

“我……这是虚拟现实？还是什么人造幻觉？”吴谓看着自己的双手，与记忆中并无二致。

“这些很重要吗？难道你应该问的不是怎么离开这里吗？”

吴谓环顾四周，他赤裸的身体轻盈地漂浮在水中，不冷也不热，像是回到了母亲的子宫中，一切都是刚刚好的样子。他已经许久没有这种感觉，一种纯然天成、回归赤子的自由感，毫无拘束与负累，仿佛下一秒钟便可以突破重力，翱翔天际。所有令人窒息的灰暗现实都可以被抛到脑后，眼前只有纯粹的自我探索。如果这是一个梦，那不妨做得久一点。

“所有这一切都是柳老师创造出来的？”

“不完全是，他提供了部分核心理论依据。”

“所以你是谁？或者说，你是什么？”

小男孩笑了笑，纵身一跃，在水面扑起浪花，倏忽间像鱼儿般快速向前游去，清脆的回答飘荡在空气里。

“我就是你的领路人呀——”

吴谓跟随着小男孩，像鱼儿一般划开海面，高高跃起又落下，不知道花了多长时间才抵达岸边。他并没有感到疲惫，如果这并非系统预先设定的效果，那就没有存在的必要。这跟现实完全不一样。

他想起自己有时在办公室里枯坐上一天，就算什么也不干，到下班时也会感觉精疲力竭，像被榨干的橘子。

也许这也是另一种系统设置吧。

两人从夜晚的海里走来，身形逐渐变高，踏上细腻的沙滩，海风拂过，竟有凉意。吴谓抱起双臂，扭头看小男孩已经换上了一身便装，十分清爽。

“连身体都能变，为什么不添件衣服。”小男孩笑说。

吴谓若有所思，他皮肤上出现了一层雾气般流动不定的物质，颜色与样式经过几轮转换后，终于凝固下来，还是他所习惯的商务休闲装。人往往习惯了一样东西之后就很难改变，哪怕外部环境已经发生了翻天覆地的变化。

“所以接下来我们要去哪儿？”吴谓望向岛屿深处，在丛林背后，有星星点点的光亮，似乎隐藏着一座城镇。

“你满足了我的愿望，现在该轮到我满足你的愿望了。”小男孩眨眨眼，那种熟悉的感觉又回来了。

“你到底是谁？你叫什么名字？”

“就叫我微微2.0好了。”

“微微……2.0？”吴谓搜索着记忆，这个名字并没有掀起什么波澜，或者只是随机取名的AI角色。

“话说回来，你觉得名字还重要吗？”

小男孩兀自走去，消失在一片茂密的灌木丛间，不知何处传来无名鸟兽的啸叫，吴谓赶紧跟上。

丛林中的一切都如此精细真实，蛛网的微弱反光，藤蔓植物上滴落的露珠，从脚边滑过虫豸的细碎脚步声。吴谓惊叹于这一切被虚拟得如此真实，他想起了自己的两个孩子，吴用用和谢天天，以及他们那代人所熟悉的另一个世界。

作为2030年后出生的一代人，他们被媒体称为“V一代”或“虚拟一代”（V-Gen），是虚拟世界的原住民。对于前面几代人来说十分纠结的“真实”与“虚拟”的界限，对于他们来说根本不存在，一切都是真实的，一切又都是虚拟的，只有有趣和无聊之分。适应视野中出现的叠加信息、奇怪物体以及频繁切换的虚拟界面，就像吃饭、睡觉、走路一样平常。

儿子吴用用大部分时间都在虚拟游戏中，就像在经典科幻小说《头号玩家》所描写的大型虚拟现实游戏《绿洲》那样，只不过换了个名字。传统大型多人在线游戏可以让成千上万名玩家通过互联网互相连接，共存于同一个虚拟世界中，但总体来说只是一个世界或者几个小星球。玩家也只能通过二维的视角，也就是电脑显示屏，来接触这个小小的在线世界——能实现互动的工具也仅仅只有键盘和鼠标而已。

而在《绿洲》中，系统提供了数千个高拟真度的三维世界供人探索，它是一个“开放式的现实”，每一个玩家都可以创建自己的世界，设计自己全新的身体。

“在《绿洲》里，肥佬可以变瘦，丑人可以变美，生性羞涩的人可以变得活泼，甚至成为为所欲为的歹徒。你也可以改写你的名字、年龄、性别、种族、身高、体重、声音、发色，乃至骨骼结构。你甚至可以放弃人类的身份，当个精灵、食人魔、外星人，或者其他电影、小说、神话里才有的生物……”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。