想象的未来学——刘宇昆科幻小说的“算法”

谢尚发

　　1918年11月7日，已经决定自杀的梁济出门前问了他的儿子梁漱溟一个问题，即“这个世界会好吗？”梁漱溟给出的答案已经无关紧要，但梁济抛出的这个问题，却一直把人类命运置于拷问的中心，它迫使所有人为自己的“未来”进行筹划，还逐渐形成了一门学问：“未来学”。据说，“未来学利用历史事实和科学知识，加上人的价值和想象力来创造‘未来可能发生什么’的图像。未来学是翘首以待的科学；是寻求向前看，而不是向后看的历史。”①通过这种实践，人类渴求创造新的文明，从而“带来了新的家庭风格，改变了工作、爱情和生活方式……新的经济、新的政治冲突，尤其是带来了全新的思想意识。”②在这种情况下，“我们有理由希望普通人的不幸命运将得到重大的改善。”③如果把科幻文学也纳入这种“未来学”的理解谱系中，那么它所思考的就必然是在科学知识的基础上，运用人类的想象力，来解决这一全新的人类命运问题，从而在某种层面上尝试着给出“这个世界会好吗”的答案。因此，把科幻文学称之为“想象的未来学”，并非言过其实，而是尽量地把它放在一个恰当的位置，给予它一种理解上的说明和阐释。也是在这样的理解中，刘宇昆的科幻小说就显示出它独特的魅力和所面临的窘境。

　　一　在可能与不可能之间

　　从一定程度上来说，所有的科幻小说都是对一种可能性的想象。这种可能性不但包括它存在的理由，也包括文本叙述的诉求与期望——就前者而言，地球上的种种困境与危险无一例外地促成了科幻想象的诞生，但关于这些困境与危险的描述又基本上都是可能性推测；就后者而言，未来走向何方的种种未来学式的想象与猜测，也都是奠定在现有科学基础上的可能性推演，或者说是挖掘与提升。当然，对于科幻小说而言，对可能性的痴迷所呈现的文本张力中，也始终存在着不可能性的魅影。正如刘宇昆对科幻小说的定义：“如果这并非平日可见，我会说，这就是科幻小说。”④只是这种不可能性并不阻断可能性推演的继续前进，恰恰相反，是对可能性的促成。换种说法，在科幻小说的文本中，正因为不可能性的存在，才激发出了可能性的存在；种种可能性，同时又充满了不可能性的危险。可能性与不可能性是一对孪生兄弟，相辅相成又相克相对地聚集在科幻小说的文本中。可能性作为科学性的质素，不可能性作为想象性的质素，融合而构筑了科幻小说的有机体，从而使其别具一格又趣味盎然。可能性与不可能性、科学性与想象性，在文学性的调和下，呈现出审美性十足的文学文本，正是刘宇昆的科幻小说最典型的写作症候，也是解读这些文本的基础。

　　在处理可能性与不可能性之时，刘宇昆总是把它们置于想象的基础上，朝着未来的终结或起始而敞开，从而把它们各自带着的讯息释放出来，作为小说自然而迷人的一部分。对于刘宇昆而言，独特地属于他的“想象的方式”，是“感同身受的推测”与“换位思考的演绎”。科幻小说逐渐地等同于“换一种方式观看生命存在”，切入的角度不同，结果却总神奇地相似。《星球钻探》短小精悍，可以称之为是“科幻小品”，别有一番趣味。一个地球人在外太空的星球试图用钻探把星球内部的岩浆激发出来，通过火山喷发等一系列的地壳运动，让这个星球形成大气层，适合人类居住。在他钻探过程中不停出现的天使，使他终于顿悟到，星球也是有生命的，他用钻探刺穿了它的心脏，里面喷出的岩浆如同它的血液。所谓“星球钻探”的意思，原来是杀死一颗星球。“感同身受的推测”与“换位思考的演绎”把这个“科幻小品”的人情味放大，而降低了它本应有的科幻气息。但恰是人情味对科幻味的冲淡，使得这样一个科幻小品同时拥有了“人性与物性”的协调、融合，以至于在物性中彰显人性，用人性来照亮物性，它们的“违和感”被祛除，增加了互相之间的吸引力与凝聚力。同样的情况也存在于“未来三部曲”⑤中——《迦太基玫瑰》与其说是一部科幻小说，不如说是传统文学利用了科幻的由头，塑造了一个性格鲜明的女性形象罢了。莉斯在旅行过程中被人强奸后，从此对身体产生了极端的厌恶、憎恨，觉得自己的灵魂和意识被困在了身体之中。

　　新的科学技术为她提供了可能，使用人工智能的方式，把她的意识复制出来，从而让意识摆脱身体的束缚，永存于电子硬件的世界中，过着自由的生活。但复制意识的人工智能探索却被定位为非法，以至于她的亲人都不知道该如何去祭奠她——身体和意识的分离，既是一种可能性的推测，也是一种不可能性桎梏的极端假设。《奇点遗民》中，永生与死亡、意识和身体、真实与虚拟等所代表的可能性与不可能性的冲突，作为叙述的主线贯穿于始终，刘宇昆并未推演科学技术的光明未来，而是将自身置于可能性的拷问中心，辨析可能性所带来的诸种可能性与不可能性的事实。父亲把他的母亲送到了“永生公司”——他们把人的意识、头脑和灵魂，全部传输到电脑上，以此来让人类获得永生。但叙述者却认为，那是虚拟的而非真实的存在，它违反了自然生死的规律，只不过是一个幻影罢了。为了防止自己的女儿也这样做，父母时刻关注女儿的动向，不让永生的观念渗透进她的思想。可是就在女儿毕业之际，却选择了跟随爷爷奶奶姑姑们一起，去往奇点时代过虚拟人的永生生活。父亲终究还是未选择虚拟地永生，而是孤独地留在世界上，体验从生到死的自然过程，成了奇点时代的遗民。三部曲的故事发展至此，刘宇昆已经把他所要表达的可能性与不可能性之间的冲突，基于“感同身受的推测”与“换位思考的演绎”的原则，将之推演到了极端境地，但“遗民”的出现却意味着一个新时代的到来。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。