脚踏大地，仰望星空的“大刘”——科幻小说家刘慈欣的故事

王丽

　　他是中国畅销科幻小说《三体》的作者，亚洲首位获得世界科幻大会颁发的雨果奖的科幻小说家。曾被评价为“凭一己之力把中国科幻提升到世界水平”，他就是被科幻迷们昵称为“大刘”的刘慈欣。让我们走近他，了解他背后的故事吧！

　　现实生活中的理科男谁能想到这位在科幻界大名鼎鼎，出场时会引起粉丝们齐声尖叫的作家其实是一个其貌不扬的理科男呢。圆脸、平头、戴一副黑框眼镜，这是刘慈欣给人的外貌特征，他的生活经历也和大部分普通人一样——平凡无奇。

　　刘慈欣，1963年6月在北京出生，祖籍河南，父亲是一位老军人，是国家煤矿设计院的干部，母亲是一位复员军人。刘慈欣在北京度过了幼年时期。“文革”发生了，他们全家被下放到山西阳泉煤矿集团，父亲当矿工，母亲当小学教师。当时读小学二年级的刘慈欣也随家人转到了阳泉第三矿区读书，在这里上小学，上初中，度过了他的少年时代。科幻小说《地火》中的两段描述，就是刘慈欣对这一段生活的真实写照。

　　刘慈欣多次说过，他的个人经历真的没什么好说的，很平凡，也很平淡。平凡，是刘慈欣反复用来形容自己的词——比如中学时文理科成绩都是中等偏上水平，不好也不坏；虽然一直在重点中学，但从小到大和老师的关系都比较疏远，不积极参加活动，不是“受关注的学生”；高考时，能选的学校和专业就那么几个，学水力发电是因为好分配工作；大学时，有过当科学家的想法，但要当科学家就得读研究生，他没有考，“考了也考不上，我们班没有一个人考上，只有一个保送的”。1985年，刘慈欣毕业于华北水利水电学院（现华北水利水电大学）水利工程系，被分配到山西娘子关电厂任计算机工程师。

　　曾有人这样描述过娘子关：“此一带，天空灰翳，阳光难以透入，多黄土丘陵，诸多山崖似寸草不生，难以稼穑，树上连鸟巢亦无，建筑多土砖屋及窑洞，多煤厂及火力发电厂，黑烟滚滚，空气中饱含煤渣味，沿途皆是运货大车，不乏运煤的，运易燃爆化工品的，如史前巨兽纷纷奔过……”在这偏僻的小镇上，没有什么娱乐活动，同事们大多热衷于聊天和打牌。刘慈欣开始也参与过，但当他某一次输掉一个月的工资时，他心疼了。

　　他想自己还不如写点东西，一来打发时间，二来起码不会输钱。

　　从此，从小就迷恋科幻的他走上了创作科幻小说的道路。

　　31岁，刘慈欣有了自己的家庭，继续着自己普通得不能再普通的生活。在周围人眼中，刘慈欣和他们认识的任何一个男人都区别不大。在发电厂履行着高级工程师应有的职责，作为大企业职工享受着还不错的待遇，下班后会去学校接女儿放学，给家人做饭。即便在刘慈欣经常“混迹”的“水木BBS”科幻版上，他用“nzg”的账号经常与科幻迷们“私信”往来，听取意见，发表感叹，但他也会时不时抛出一句“该给女儿做饭了”，然后就遁入一个普通父亲柴米油盐的现实之中。很少有人知道这个默默无闻的“刘工”在业余时间是个科幻作家。他读中学的女儿也并不觉得爸爸是个多了不起的人，虽然经常会看到爸爸接电话、发邮件，但也并没有什么“出名”的样子。据说，2001年刘慈欣的小说《全频带阻塞干扰》获得中国科幻银河奖一等奖的时候，还有个同事来跟他“八卦”，说：“刘工，有个写小说的和你名字一样。”2010年，电厂关停，爆破，原来在娘子关的朋友随着单位关闭而四散，他便一个人带着家人住在几乎无人相识的阳泉，成了一名职业作家。

　　现实中的刘慈欣多被评价为一个标准的工科男：老实、内向、思维缜密、生活简单、外表随意。他习惯在出门时用扁长的牛皮纸信封装一把散装的茶叶；他有一个认证微博，却没发过一条消息（但还是有近三万粉丝守候），也不用微信，不喜欢记者和读者到当地找他，采访过他的电视台主持人李佳佳评价他是“隐士范儿的嘉宾”；关于最后一点，他的好友——物理学家李淼回忆起一次活动时，主办方要求每个人穿衬衣皮鞋的正装，仅因为此，刘慈欣非常生气。很明显，他的精力不在这些外部的东西上，而在他沉静专注的那个时空中。

　　神秘星空的缔造者在刘慈欣看来，写科幻跟看科幻一样，很多时候都是出于一种补偿心理，因为自己的生活太平淡，“都是水到渠成”。刘慈欣就是想通过写作来寻求救赎，这种体验让刘慈欣无法停笔。“我喜欢科学，喜欢有想象力的、新奇的、让人兴奋的生活。但现实却又如此平淡——我说的平淡是，哪怕你在电力系统里坐到了很高的位置，这种生活在我看来，依然平淡。”刘慈欣说，这就是宿命，即使自己不是生活在娘子关或阳泉，而是生活在北上广，也一样会走上科幻写作的道路，因为现实世界无论如何进化，和他笔下的世界比，依然只有“平淡”二字可形容。

　　刘慈欣索性用笔构筑了自己的科幻王国。《宇宙坍缩》和《微观尽头》，是这位科幻迷参加工作之初的两篇试手之作，虽然语言显得有些生涩，描写也较粗糙，但已蕴藏着他日后小说气魄大、悬念足的风格。短篇写得不过瘾，刘慈欣又摆弄起了长篇。

　　1989年，他完成了《中国2185》（未发表），两年后出版了《超新星纪元》。

　　1999年，见科幻文学在国内已经出现“冰雪消融”的解冻现象，刘慈欣又从自己写的作品中遴选了五篇，打印出来再次投给《科幻世界》杂志。编辑唐风从如山的来稿中发现了刘慈欣的五篇小说：《鲸歌》《微观尽头》《宇宙坍缩》《带上她的眼睛》《地火》。初读之后，唐风拍案叫绝，立即给刘慈欣打电话，告诉他五篇全部留用！

　　刘慈欣没想到，《科幻世界》不仅开启了他所投作品百发百中的投稿旅程，《带上她的眼睛》还荣获了第十一届中国科幻小说银河奖一等奖。

　　从1999年的《鲸歌》开始，刘慈欣的作品产量开始爆发式增长，而且质量颇高：《乡村教师》《朝闻道》《全频带阻塞干扰》《镜子》《赡养人类》《赡养上帝》《球状闪电》……一篇接一篇、一部接一部地发表和出版。

　　对于科幻作家来说，最大的挑战与诱惑，或许就是试图超越自己的环境和时代。在刘慈欣看来，中国科幻最大的缺憾，便是鲜少留下准确鲜活的另一个时空。“不少国内科幻作者创造自己世界的欲望并不强，他们更满足于在别人已创造出来的世界中演绎自己的故事。”在刘慈欣看来，西方的科幻文学里除了有克拉克的拉玛飞船，还有阿西莫夫广阔的银河帝国，被好莱坞电影广为传播的“机器人三定律”构造下的机器人世界，赫伯特的错综复杂的沙丘帝国，奥尔迪斯的温室雨林……“它们被构造得如此惟妙惟肖、自成逻辑，以至于作为读者的我时常问自己，这些世界是否真的在另一个时空中存在。这就是科幻的魅力，而这一点我们国家的科幻写作还相距甚远。”于是，每一篇小说他都希望能有不同的尝试：《球状闪电》中的十维宇宙，《诗云》中的神级生命，《乡村教师》中的大尺度文明图景，《中国太阳》的宇宙旅行，《流浪地球》的技术气魄和沉郁悲壮，《朝闻道》中终极物理规律的力量与庄严……2004年开始，刘慈欣把以前写短篇小说所磨炼出来的技能全部汇聚在一起，用在了长篇小说《三体》系列的创作中。

　　2006年，刘慈欣完成了《三体》第一部，他在小说中构建了一个外星文明“三体世界”：三体人利用“智子”锁死了地球人的科学之后，庞大的宇宙舰队杀气腾腾地直扑太阳系，意欲清除地球文明，于是地球人开始反击，最后“三体”文明被消灭，而太阳系也被另一不知名的文明压至了二维空间……因《三体》推出后好评如潮，刘慈欣继而又陆续出版了《三体Ⅱ：黑暗森林》和《三体Ⅲ：死神永生》。在《三体》系列中，刘慈欣认为，人类不应该轻易暴露地球在宇宙之中的存在，因为人类并不知道外星文明各方面的情况，以及他们的价值观、道德准则，更不知道宇宙之中有没有一个统一的价值观和道德准则。即便外星文明是好意的，和外星人接触也是一件很危险的事，人类甚至可能会因此遭遇不可预知的灾难。这可从地球上人类和蚂蚁、昆虫这些动物的关系来推断……因而抱着一种很天真的态度去招惹外星人，是很可怕的。

　　《三体》三部曲出版后，国内销量一下突破一百万册，成为中国最畅销的科幻小说。2015年8月23日，刘慈欣凭借《三体》系列科幻小说，在美国夺得第七十三届雨果奖最佳长篇小说奖。

　　世界科幻协会给这部小说的颁奖词是：“《三体》三部曲气势恢宏，构思奇丽，想象丰富，笔触真切，无疑是中国科幻文学的里程碑之作，将亚洲科幻推上了世界的高度……”在忙碌和现实的现代社会中，人们的目光大都局限在现实社会这样一个盒子中，很少望一眼太空，对宇宙的麻木感充斥着整个社会，而科幻的使命就是拓宽人们的思想。刘慈欣这位现实生活中朴实简单的理科男用三十年时光来仰望星空，不仅用自己缔造的星空世界来引发人们对宇宙、文明的深入思考，他还用自己的经历告诉人们：立足现实，仰望“星空”，每个人都有自己的“星空”，只要朝着感兴趣的方向不懈努力，终会释放光芒。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。