情感才是科幻片最大的硬核

阙政

　　大刘曾说，中国人拍科幻片，缺技术、资金、经验，但最缺的是科幻的情怀，而郭帆的优势就在于他有情怀。一拍，即合。现在，这颗“小破球”，正式离家，面向世界。已经历了一轮灿烂千阳，又经历了一轮风风雨雨，终于，“流浪”出了自己的路。

　　2500年，这是刘慈欣小说《流浪地球》里，地球逃离太阳系、泊入比邻星轨道、开始“新太阳时代”需要的时间。

　　30亿，这是电影《流浪地球》在2019年贺岁档公映10天后，取得的票房。

　　100多场路演，这是导演郭帆伴随着《流浪地球》开始的同步“流浪”——从大年初二开始，他每天都会在不同的城市醒来，以至于当记者询问他身在何处时，郭帆思考了好几秒钟才想起来，自己正在武汉。

　　这一场流浪，还要从20年前开始说起。

　　被誉为“以一己之力将中国科幻小说提升到世界顶级水平”的“大刘”刘慈欣，2000年时发表了他的短篇科幻小说《流浪地球》。80后的郭帆看到这部小说，还要再等几年，等到他上了大二。

　　从小就爱看《科幻世界》《奥秘》等科学杂志的郭帆，在大二那年与大刘精神相遇了，《流浪地球》里“全人类带着地球一起跑路”的奇思妙想让他觉得很酷。同样酷的，还有迟至1993年才引进中国的好莱坞大片，在很长一段时期内，都只能靠盗版碟一睹真容：1991年的《终结者2：审判日》，让郭帆第一次被导演詹姆斯·卡梅隆深深震撼，立志将来要拍科幻片。“卡神”早在20多年前已经成了他的神。

　　20多年后的一天，中影集团拿出私藏多年的大刘三个IP《超新星纪元》《流浪地球》《微纪元》，四处寻觅合适的导演。那时的郭帆，刚和高晓松合作了青春电影《同桌的你》，2000万成本4亿多票房的成绩，让无数青春爱情片前来找他，却都被他一一拒绝。他想拍的，是大刘和卡神的结合体——科幻大片。大刘曾说，中国人拍科幻片，缺技术、资金、经验，但最缺的是科幻的情怀，而郭帆的优势就在于他有情怀。

　　一拍，即合。

　　4年后，《流浪地球》公映，郭帆在微博上写了“给《流浪地球》的一封信”，将这个电影项目昵称为“小破球”：“小破球，你已经四岁半了，今天，你会正式离开家，来到外面的世界，无论风雨荆棘，之后的路，就靠你自己了。”

　　一把火点燃木星

　　有人说，“小破球”只拍了原著中“地球经过木星”的几百字，其实不然。

　　大刘的原著讲了这么一个科幻故事：太阳即将发生“氦闪”剧烈爆炸，爆炸之后的太阳将变成巨大的红巨星，膨胀到足够把地球吞没——人类无法在太阳系中继续生存，就只有向外太空的恒星际移民。距离最近的半人马座比邻星，有4.3光年路程。整个移民计划被称为“流浪地球”，需要经过2500年，历经100代人来完成。按照计划，人类的这次集体“带球逃亡”被划分为五个时代：刹车时代，用发动机使地球停止自转，随之而来的海啸、极寒和高温迫使人类不得不迁入地下城生活；逃逸时代，全功率开动发动机，使地球飞出太阳系，途中还要借助木星的引力，让地球进一步加速；加速时代，发动机继续工作，使地球加速到光速的千分之五，再以这个速度继续航行；减速时代，地球重新开始自转，调转发动机方向进行减速；新太阳时代，地球泊入比邻星轨道，获得重生。

　　如果完全按照小说的宏大宇宙来拍，电影可能会变成一部壮丽的科教片，这显然不是郭帆的初衷。在他看来，电影最善于表达的，还是人和情感，“小说的长度不受限制，大刘原著讲的是一个人的一生，而地球要流浪足足2500年——我们在2500年里实际上是选取了36个小时来强化冲突。”

　　他口中的36个小时，指的应当是“逃逸时代”的一个瞬间：地球经过木星，获得加速度。但正如小说善于铺陈前因后果，草蛇灰线也是电影的拿手好戏。在影片《流浪地球》里，木星与地球PK的主情节自然牵动人心，而观众也可以从中一窥“刹车时代”留下的痕迹——极寒、地下城，以及已经工作了几百年的上万台发动机。

　　大刘一支笔营造的科幻世界，眼下正被郭帆贴上皮肤，逐格臻显——在电影里，我们见到了“上帝的喷灯”，比珠峰还要高2000多米的发动机；见到了无数隧洞组成，深达5000米的地下城和它的居民；也见到了冻成冰棍的上海“三大神器”，一派末世荒凉。说它“草蛇灰线”，还因为不仅有这些明显的原著科幻景观呈现，就连你以为被电影忽略的文字，比如“飞船派”与“地球派”的叛乱、中断2个世纪以后又恢复举办的奥运会，都会隐藏在一个小小的布景或者道具里，让眼尖的原著粉会心一笑。

　　不过，让原著粉万万没有想到的，是“一把火点燃木星”。地球在逃亡过程中遇到木星，并不是一次意外，反而是要借助木星的引力被甩向太空，获得更大的逃逸速度。但在电影里，这次“相遇”出了问题——他们挨得太近，即将突破“洛希极限”。所谓的“洛希极限”（Roche limit），指的是当两个天体的距离小于这个极限时，就会被“潮汐力”撕碎——按照木星的体积，碎掉的只能是地球。怎么办呢？只有放火烧木星了！点燃由木星的氢气和地球被木星吸引过去的氧气组成的混合气体，借助爆炸的推力，将地球推开木星！

　　这个点子，大刘没有贡献一个标点符号，在电影中却成为整出戏的重大爆点，不得不说，非常大胆。

　　有意思的是，当其中一位编剧最早提出“点燃木星”这个想法时，还被郭帆骂了一通，怎么能点燃木星呢？！结果剧本改来改去，情节推导到必须有一个更大事件出现作为刺激点，郭帆自己也想放把火烧木星了，“还以为是我第一个提，完全忘了有编剧提过”。总之，“烧木星”这个戏眼背后，有个“真香”的故事。



试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。