鱼离开过水，才能真正对水有所认知

傅爱毛







　　一

　　“敲上最后一个句号，今我大哭一场。他写下了他的生命观，写下了他对时间的认识，对爱的认识。”

　　这是王十月的长篇小说《如果末日无期》里的一句话。“今我”是小说中一个贯穿始终的关键性人物，身份是“作家”，这部著作被出版社界定为“科幻小说”。听到“科幻”二字，就会给人一种“不靠谱”与“不着调”、“不落地”和“不现实”的感觉，与人们的当下生活似乎丝毫都不会搭界，一部上不着天、下不着地的科幻小说能有什么现实意义呢？细读之下就会发现，这样先入为主的质疑荒谬之至。

　　我个人认为，王十月在这部小说中探索的是最现实的现实问题，问题只在于：人们对“现实”的认知过于狭隘和逼仄，甚至是无知和蒙昧。长期以来，人们习以为常地认为，所谓“现实”就是看得见、摸得着的爱恨情仇、柴米油盐，还有房价与股市以及宫斗剧和职场博弈之类的一大堆实际问题。这些问题对每个人都非常重要，这毋庸置疑，然而，如果一个作家仅仅把目光盯在这点可怜的“现实”上，未免太过辱没了“作家”这个称谓。虽然作家也是人，也要吃饭穿衣过日子，然而，把“人”放在什么样的时间维度和空间坐标上来叙事，却致命性地决定了一部作品的格局。那么，我们当真清楚地明白什么是“时间”、什么是“空间”吗？我们曾经认真而又虔诚地探索过时间和空间的真相与极限吗？如果我们对时间和空间的认知本身就是碎片化和不确定的，那么我们笔下的人物又怎么可能突破时间和空间的限制，获得穿透性的意义与价值？王十月显然非常隆重地觉知到了这个致命的“时空”问题给写作造成的致命局限，所以在他被定义为十分成功的“现实主义作家”，以“反先锋的姿态抵达先锋境界”，而且在现实主义写作的道路上取得一系列成绩以后，突然转身，玩起了“科幻”。为什么会出现这样的精神性“量子跃迁”呢？是故弄玄虚？还是想“出奇制胜”？我个人认为，王十月的“跃迁”不是偶然，而是必然，因为，他别无选择地遭遇到了他必须解决的迫在眉睫的问题。或者说：他的人生闯关到了这一步，非如此不可，除了迎面而上，没有办法可以绕道而行。

　　那么，王十月遭遇了什么问题呢？用两个字来表达，叫作“时间”。更通俗地讲：是人作为生命必然遭遇到的根本问题。

　　王十月看到了“人”本身的存在！一个作家如果始终都看不到“人”本身的主体性存在，反复而又不厌其繁地在琐屑的事务堆中穿梭，其文字将永远不会沐浴到光的照耀，“故事”会像深暗的树荫一样把太阳的光遮蔽起来，使人躲在树荫下，被不自觉地拉低和矮化，进而完全物质化和异化。在人与故事的关系中，人永远是绝对的主角和主体，沉迷于故事而淹没掉人的存在，这样的写作注定了无效。在无效写作已经繁琐到令人窒息的时候，王十月终于把“人”从各种各样或逼仄或狭隘甚或猥琐的犄角旮旯里解救出来，堂堂正正、不偏不倚地推到了人本应居有的位置上，给了“人”这种造物以通天彻地的终极性存在感和尊严感。让写作的目光关注点“回到人”，这是王十月这部作品最值得尊崇的地方，因为人已经迷失得太久了。人忘掉自己忙什么去了呢？

　　王十月是勇于冒险的作家，他要直面这个问题，他要为“生命”寻找出路和意义以及最后的救赎，他要在刀刃上舞蹈。所以，他在本书的题记中写道：“谨以此书献给‘我们’，囚禁在时间之域的所有生命。”“我们”是谁呢？是张今我、是王十月、是你，是我，是我们的父母和我们的孩子，以及父母们的父母和孩子们的孩子——是整个人类。没有出生以前我们在哪里？死去以后我们又要去哪里？如果我没有搞错的话，那个老得发霉的哲学问题“我是谁，我从哪里来，我要到哪里去”，正是王十月在本书中要认认真真拿来探究的问题，不得不承认：这相当堂吉诃德！



试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。