2020 1 世界科学 59

CULTURE

科 苑

科幻预言现实

英国女作家赫夫齐芭 ? 安德森（Hephzibah Anderson）审视

了科幻作家约翰 ? 布鲁纳的著作《立于桑给巴尔》，他在小

说中描绘的2010年准确得令人惧怕。

编译 高斯寒

我们指望从小说中获得关于世界的永

恒真理，对于人类处境的不受时间影响的

洞察——要么是这些，要么是令人头晕目

眩的逃避现实倾向。但有时候，在努力实

现上述的任何一项或所有目标时，小说家

会采用未来作为背景；偶尔地，他们会以

不可思议的准确性预测未来会发生的事。

譬如说，他们能在书桌旁坐下，适当地想

象未来的数代人会怎样旅行、休闲、交流。

在科幻作家约翰 ? 布鲁纳的例子中——在

他所成长的时代里，“无线”（wireless）

一词仍然是指无线电——他的想象的特定

性保持了它让人吓一跳的能力。

比 如 说， 在 他 于 1968 年 推 出 的 长

篇 小 说《 立 于 桑 给 巴 尔》（Stand on

Zanzibar），他向前展望，想象了

2010

年的生活，准确无误地预测了可穿戴技术、

伟哥、视频电话、同性婚姻、大麻合法化、

大规模枪击案的激增。然而，同样令人信

服的（甚至更具指导性的），是布鲁纳建

构这个他的未来社会、我们的当前社会的

过程。

1934 年，约翰 ? 基利恩 ? 休斯敦 ? 布

鲁纳（John Kilian Houston Brunner）出生

在泰晤士河畔的牛津郡普雷斯顿 - 克罗马

什村，他年仅 6 岁时就发现了科幻小说。

正如杰德 ? 史密斯（Jad Smith）教授在他

的综合研究中表述的，二战风起云涌时，

约翰 ? 布鲁纳全家人迁居至赫里福德郡，

布鲁纳的父亲打算在那儿经营一家农场，

以此来支持战事。在搬家的混乱中，布鲁

纳祖父的 1898 年版珍本《世界大战》最

终被搁在了游戏室的架子上。布鲁纳贪婪

地阅读这本书，如他后来在一篇自传短文

里解释的那样，他从那一刻起被科幻文类

盖上铭印，“持久得就像康拉德 ? 洛伦兹

研究的灰雁那样”。（译者注：康拉德 ?

洛仑兹是奥地利动物学家，主要研究灰雁

和穴鸟的动物本能行为，发现了离巢鸟类

的铭记作用。）

到他 9 岁大时，他不仅仅阅读科幻小

说，还写起科幻——尤其是一个名叫格鲁

普（Gloop）的火星人的故事。仅仅 4 年

之后，他就收到人生的第一封退稿信。在

他年仅 17 岁时，他最终将稿子变成了铅

字，发表了一篇有一页篇幅的故事。《观

察者》（The Watchers）是他卖给美国杂

志的第一篇作品，发表在他年满 18 岁之

前。等到那时，他已经从私立学校退学，

放弃了牛津大学的奖学金，只为集中精力

写作。

然而，失败的恐惧紧随着他，在接

下来的数年内，他踏上趔趔趄趄的写作

生涯，在获奖的高潮和穷困的低谷之间

摇摆。当他哪天在史密斯 - 科罗纳电动打

字机上敲出至少 5 000 词，他就认为那是

努力工作的一天，多个笔名使得他能给科

幻杂志《科学幻想》（Science Fantasy）

布鲁纳在儿时贪婪地阅读了H. G. 威

尔斯的《世界大战》（War of the

Worlds），被科幻文类彻底迷住602020 1 世界科学

同 时 投 出 多 篇 小 说。 特 雷 弗 ? 斯 坦 斯

（Trevor Staines）、基斯 ? 伍德科特（Keith

Woodcott）、 约 翰 ? 洛 克 史 密 斯（John

Loxmith）和小亨利 ? 克劳斯特里斯（Henry

Crosstrees Jr）——它们全都是布鲁纳的

笔名。他毕生共创作了 80 多部长篇小说

和短篇小说集。

在布鲁纳 20 岁出头时，他在《伦敦

广告周报》的私人广告栏里刊登了一则

广告，接着认识了他的妻子玛乔丽 ? 索尔

（Marjorie Sauer），一位比他大了 14 岁

的离异妇女。相识 4 个月不到，他们就住

到了一起。直到她去世为止，她对布鲁纳

的事业至关重要，扮演业务经理的角色，

甚至打零工当园丁，帮助供养家庭，因为

尽管布鲁纳 30 岁时就能宣称自己在全球

范围内已经售出大约 200 万本平装本作品，

但科幻小说市场的现实使得收支平衡一直

是个挑战。尽管他涉足诗歌、奇幻和恐怖

小说创作，甚至尝试了情色小说（他使用

了笔名埃利斯 ? 奎克，兜售快餐文学），

但科幻小说是他的心之所属。他说，科幻

是“开放思维的文学中的佼佼者”。

准确的预测

布鲁纳最出色的作品充满了各种点

子。他抓取了他所处时代的一些关键主题：

人工智能、种族主义、毒品、环保、太空

旅行和高科技武器。他和玛乔丽是核裁军

运动（CND）的早期活跃成员，布鲁纳

甚至给运动的游行主题曲写了歌词。“你

难道没有听到氢弹的巨响 / 回声像世界末

日在开启？”歌曲的开头这么问道。

他用《新社会》和《新科学家》之类

的期刊喂养自己强大的想象力。在他的一

生中，栩栩如生的噩梦似乎一直是他想象

力的表现。假如他的一些预测在如今读来

像愚蠢而老掉牙的科幻小说，那么一些作

品则证明他的预测正中靶心。譬如说，在

他的 1962 年中篇小说《听呐！星辰！》

（Listen! The Stars!）中，他构思出“星

坠器”（stardropper），一种令人成瘾的、

类似便携式媒体播放器的装置。在 1972

年，他出版了他作品中最具悲观主义色彩

的长篇小说《绵羊抬头看》（The Sheep

Look up），小说预言了被严重污染和环

境灾难戕害的未来世界。他于 1975 年出

版的长篇小说《震荡波骑手》（Shockwave

Rider）塑造了一名电脑黑客主角，而这

是在全世界知道“电脑黑客”是什么玩意

之前。这部小说也预想到电脑病毒的出现，

而早期的计算机科学家认为电脑病毒是不

可能的事。他甚至创造了“蠕虫”（worm）

一词的新用法，用它来形容电脑病毒。

布鲁纳赢得了许多赞赏。如果说马

丁 ? 艾米斯之类人对于布鲁纳持着傲慢态

度（艾米斯宣称《绵羊抬头看》是“大块

头、混乱、嘈杂的大杂烩”），还有许多

其他人士赞扬了布鲁纳的独创性、聪明的

情节构思和哲学上的尖锐性。他也赢得了

几乎每一个值得赢取的科幻奖项，包括雨

果最佳长篇科幻小说奖，在他之前这个奖

项从未授予英国作家。

然而，布鲁纳对于编辑大刀阔斧的

删改的牢骚之词，以及他在科幻文类小圈

子里的内斗给予了他乖戾易怒的名声。

到他中年时，他的许多作品已经在英国绝

版，他被迫卖掉自己在伦敦的住所，搬到

萨默塞特郡。他也遭遇了医疗上的困难，

1986 年时玛乔丽的过世是对他的一次沉

重打击。

凝视水晶球

时至今日，在科幻爱好者之外，很少

有人知道他的姓名，而他主要是因为《立

于桑给巴尔》这本书而被人铭记。《立于

桑给巴尔》是本大部头、雄心勃勃的实

验性作品。这部科幻惊险小说描绘了一

个遭遇人口控制的世界。布鲁纳宣称，到

2010 年时，全世界人口会超出 70 亿（他

的预测差了一年，全球人口超过 70 亿实

际发生于 2011 年），而在他的虚构世界里，

政府在全球范围的应对措施是实施严苛的

优生法律，利用遗传学来决定谁能生儿育

女，谁不被允许繁衍后代。

布鲁纳与妻子玛乔丽?索尔是核裁军运动的早期活跃成员 布鲁纳的1972年长篇小说《绵羊抬头看》预言了一个

被严重污染戕害的世界，就像这张2017年时在巴基斯

坦拉合尔拍摄的照片2020 1 世界科学 61

小说围绕着纽约市里的两名室友唐

纳德和诺曼展开。唐纳德是一名表面上的

WASP（白人盎格鲁 - 撒克逊新教徒），

实际是个间谍。诺曼是个非洲裔美国人，

担任企业高管。推动情节进展的，是一

个围绕着“技术遗传学”突破——使用

遗传工程创造出超级种族——而展开的国

际政治阴谋。与此同时，极端主义盛行。

“除渣工”（muckers）一直在屠杀平民

（小说里告诉我们，最近四个月里在美国

发生了三次大屠杀），政治已经变成苦涩

的党派斗争，笃信宗教的狂热分子常常诉

诸暴力。这个时代的先知是萨尔玛那萨尔

（Shalmaneser），第一台被分类为“巨脑”

（megabrain）的计算机，还有一个无处

不在的社交网络允许媒体组织发布热点新

闻，收获粉丝的实时反馈。

尽管在出版后让评论家们意见不一，

但《立于桑给巴尔》到现在已经被视为新

浪潮科幻的经典作品，凭借小说的形式、

而非内容更为人知。这似乎是个遗憾。当

小说节选刊登于 1967 年 11 月的《新世界》

杂志上时，有一篇编者按宣称它是科幻领

域中第一部创造出“一个未来可能存在的

社会”, 直至每一个细节的长篇小说。

一些布鲁纳弄错的地方则透着讽刺。

比如说，他假定到 2010 年时，美国会至

少已经琢磨明白如何为所有国民提供足够

的、廉价的医疗保障。其他不准确的预测

包括科幻钉子枪（能发射闪电的枪支）、

深海采矿营地、月球基地。然而，在大大

小小的方面，书中的“未来社会”在如今

看上去仍然相当眼熟。比方说，小说里描

写的一个机构十分像欧盟；小说将中国安

排成美国的最大对手；小说里的电话能连

接到一本维基百科风格的百科全书；人们

随意地吞下类似赞安诺（Xanax）的精神

安定剂；文件在激光打印机上复印；底特

律已经变成一座封闭的鬼城，孵化出一种

新类型的音乐，而它古怪地相似于 20 世

纪 90 年代实际发生的底特律高科技舞曲

（Detroit techno）运动。

所以，布鲁纳是如何做到准确预测

的？一开始，他花费了将近三年时间来阅

读各种主题，从基因遗传在疾病中扮演

的角色直到人口激增与都市暴力之间的联

系。他也于 1966 年在美国度过一个月，

访问了洛杉矶、旧金山、芝加哥和纽约。

接着，他打破自己往常的工作惯例，没有

写情节提纲，而是先用各种念头写满 60

页后，才修改出初稿。

在他写作的过程中，他构思了一系

列“平行思维练习”来生成写作点子。就

像杰德 ? 史密斯形容的，他想象了一名维

多利亚时代的时间旅行者去了一趟 20 世

纪 60 年代，接着寻思时间旅行者会如何

着手向别人解释从电话机到性革命的各种

概念。解释电话机相对简单，但要解释文

化上的巨大差异就更加要求他去检视无数

文化预设。“接下来，他翻转这个过程，

自问那些文化预设对于未来可能意味着什

么，当前的环境可能以何种方式已经让我

们意识到那些即将到来的变化。”史密斯

解释说。比如说，在整部小说里不断突

然出现的“当成业余爱好的蓄意破坏者”

（hobby-type saboteurs）通过一般的暴力

行为来消遣找刺激，就是布鲁纳觉察到大

西洋两岸“彼得 ? 潘综合征”盛行的状况、

又阅读到年轻人故意破坏公共交通工具的

新闻后联想到的。

最终，是布鲁纳的写作步骤让《立于

桑给巴尔》中如同凝视水晶球一般的预言

如此迷人，如此经得起时间考验：他通过

细致的观察、聆听和阅读以及异乎寻常的

想象力得出这些预测。他关注未来，但只

有通过全身心地沉浸在当前，他才能如此

清晰地望见未来，并有效地把他的打字机

变成一台时间机器。1995 年，他在格拉

斯哥参加第 53 届世界科幻大会时病故，

享年 60 岁。

资料来源 BBC

布鲁纳假定，到2010年时，美国会给所有国民提供普

遍的医疗保障

布鲁纳的许多想象变成了现实，包括底特律成为鬼

城，并孵化出一种与底特律高科技舞曲相似的新类型

音乐


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。