32

新阅读│本期专题

新阅读│ 202006

作品最能说明作家其人

——缅怀艾萨克·阿西莫夫

文 / 卞毓麟

2020 年，适值美国科普泰斗兼科幻巨擘艾萨

克·阿西莫夫百年诞辰。40 多年来，我发表的关于

阿西莫夫的文章已不下 40 篇，它们或视角不同，或

主题各异，或深浅有别，或详略不一。今又逢读书日，

正好借书缅怀已辞世 28 载的阿西莫夫。

“比他们想知道的还要多”

大约半个世纪以前，阿西莫夫就说过：“作家

自己写的作品最能说明其人。倘若有人坚持要我谈

谈我自己的情况，那么他们可以读一下我的几本书：

《作品第 100 号》《早年的阿西莫夫》以及《黄金

时代以前》，在那些书里，我告诉他们的东西比他

们想知道的还要多得多。”

《作品第 100 号》是阿西莫夫的第 100 本书，

1969 年出版。该书节选他此前 99 本书中的代表性片

段，精心编排，酌加说明而成。书末按时间先后列出

这 100 本书的序号、书名、出版者和出版年份。那么，

这究竟是些什么样的作品呢？

所有的图书可归为非虚构的和虚构的两个大类，

在这两个方面阿西莫夫都是一流的高手。他的头 100

本书中，非虚构类的有 72 种，包括科学读物 57 种（科

学总论 6 种，数学 5 种，天文学 12 种，地球科学 1 种，

化学和生物化学 13 种，物理学 6 种，生物学 6 种，

科学随笔 8 集），人文类读物 14 种（历史 9 种，文

学 1 种，谈《圣经》的 4 种），再加上《作品第 100 号》

本身；虚构类的有 28 种，包括长篇科幻小说 16 部，

探案 1 部，科幻小小说与短篇科幻故事 8 集，以及

由他主编的科幻故事 3 集。

这 100 种书中，包括首创“机器人学三定律”的

《我，机器人》，著名的《基地》科幻系列小说之前

三部，日后数次增订的传世之作《聪明人的科学指

南》《阿西莫夫氏科技传记百科全书》等。1967 年

春，阿西莫夫曾对美国《新闻周刊》的记者哈维·安

罗森说：“从 1939 年到 1949 年，我认为自己是个

科幻小说作家；从 1949 年到 1958 年，我仍然自认为

是个生物化学家；从 1958 年到 1965 年，我认为自己

是个科普作家。现在我不知道该把自己看成什么，我

的兴趣是历史。”

阿西莫夫的头 100 种书，出版时间跨度是整 20

年：第一个 5 年出版 13 种，第二个 5 年 19 种，第三

个 5 年 19 种，第四个 5 年出了 29 种。更有甚者，这

样的速度在日后竟被不断超越。1985 年 2 月，我收

到了阿西莫夫签名寄赠的《作品第 300 号》（1984），

他在此书“序言”中写道： “我的第一个 100 本书，

花费了我 237 个月；我的第二个 100 本书，花费了我

113 个月；我的第三个 100 本书花费了我 69 个月……”

1988 年 8 月，我到他家做客时，他告诉我，刚

收到其新出版的第 394 本书。

阿西莫夫一生著述多达 470 种，其中非虚构类作

品有科学类读物 205 种，人文类读物 47 种，自传 3 卷，

以及其他 14 种；虚构类作品有长篇科幻 38 部，科幻

小小说与短篇科幻故事 33 集，主编科幻故事 118 集，

以及探案故事等作品 12 部。有一位热心的图书管理

员说，阿西莫夫写的书几乎涵盖了杜威十进分类法的

每一个类别。诚然，没有一个作家比他在更广阔的领

域写下更多的书。

阿西莫夫的工作量大得惊人。但是他说：“其实

图 1 1988 年 8 月 13 日卞毓麟在阿西莫夫家做客新阅读│ 202006

33

新阅读│本期专题

没有什么好奇怪的。我的工作量是一点一点增加的。

这种情况就好像古希腊传说中的克罗托那的米洛，那

位成功的举重运动员。据说他先举起一头刚出生的小

牛犊，然后在小牛长大的过程中，他每天举它，直到

他能够举起一头完全长大的公牛。”

如今，最有助于了解阿西莫夫其人的，我认为是

《作品第 100 号》《作品第 200 号》《作品第 300 号》，

以及他的 3 卷自传《记忆犹新》《欢乐依旧》和《人

生舞台——阿西莫夫自传》，后文对此还会详谈。至

于阿西莫夫何以能取得如此巨大的成功，那还得从他

的童年谈起。

阅读是写作的上游

阿西莫夫 1920 年 1 月 2 日出生于俄罗斯，双亲

是犹太人。1923 年他随父母移居美国，定居纽约的

布鲁克林区。他就读于哥伦比亚大学，主修化学，

1939 年 19 岁时毕业，两年后取得硕士学位。此后，

他在美国军队服役 4 年，1948 年又在哥伦比亚大学

获得博士学位。1949 年起阿西莫夫在波士顿大学医

学院任教，升至副教授。1958 年离校成为职业作家，

1979 年波士顿大学医学院授予他教授头衔，1992 年

4 月 6 日在纽约病逝。

阿西莫夫的父亲是个小店主，他无暇亦无能引

导子女优选发展方向。环境使阿西莫夫从小练就了

一种独特的本领：保持适度的压力使自己迅速地汲

取知识，但又不觉得压力的存在。他在上学之前，

就请年龄稍大的孩子教他读、写英语字母，自己学

会了识字。上小学后，他常常会因其他孩子识字有

困难而感到惊讶。

上学后，阿西莫夫一个星期就看完了学校发的课

本。父亲给他办了一张图书馆借书卡，因为无人引导，

所以他什么书都读。令人难以置信的是，他竟然一字

一句地记住了荷马史诗《伊利亚特》的全部。“你任

意背诵一节，我都能告诉你可以在哪里找到。”他晚

年在自传中如是说。

有一次阿西莫夫病了，让母亲替他到图书馆借书。

他答应母亲，她借什么他就看什么。结果母亲带回一

本关于托马斯·爱迪生的书，这几乎就成了阿西莫夫

走进科技世界的入门阶梯。

长大一些之后，小说把阿西莫夫引向了非虚构类

读物。读了大仲马的《三剑客》，自然会对法国历史

感兴趣。阿西莫夫读了房龙谈论历史的书，觉得还不

满足，于是又将 19 世纪法国历史学家迪吕伊写的世

界史读了好几遍。年龄再大一些，他发现了狄更斯，

竟然将《匹克威克外传》看了 26 遍！

阿西莫夫认为，自己早年真正的教育是从公共图

书馆获得的。图书馆是一座敞开着通往奇迹和成就的

大门，他为自己聪明地敲开那扇门，充分地利用它而

深感自豪。晚年的阿西莫夫不断从报纸上看到图书馆

基金被一再削减，不由得哀叹：“我只能认为这扇大

门正在关闭，美国社会又找到了一条毁灭自己的途径。”

阿西莫夫自认是典型的“书虫”。他猜想，有些

人必定会好奇：究竟是什么缘故居然会使一个年轻人

如此可悲地不断读书，而毫不在乎生命的光辉在不经

意地流逝？阿西莫夫则认为：人生快乐，生命便是辉

煌的，思考和想象的相互影响远胜过肌肉和神经之间

的作用。他觉得，“阅读一本好书，迷失在它趣味盎

然的语言和引人入胜的思想之中，实在是一种难以形

容的极大乐趣。” 令人难以置信的大量综合性阅读，

将阿西莫夫的兴趣引向了 20 个不同的方向，并且所

有这些兴趣都终生保留下来了。阅读是写作的上游，

海量的阅读为他日后著书论述科学、历史、文学、神

图 2 阿西莫夫签赠《作品第 300 号》封面和扉页 图 3 《洞察宇宙的眼睛——望远镜的历史》英文版、中文版34

新阅读│本期专题

新阅读│ 202006

话……打下了雄厚的基础。

阿西莫夫成名后，介绍其作品的文章汗牛充栋，

而涉及其阅读的却甚罕见。偶尔也会见到一些实例，

如 20 世纪 70 年代中期，美国开始酝酿研制大型空间

望远镜（后以“哈勃”冠名），遂有出版社邀请阿西

莫夫撰写一部关于天文望远镜史的科普读物。阿西莫

夫说自己对此并不熟悉，编辑就给他送来一大堆有关

望远镜的资料。此后他写成的《洞察宇宙的眼睛——

望远镜的历史》非常出色。我有幸（与黄群合作）执

译此书，天文界同人对此颇多褒扬。

阿西莫夫读书的方式，不可能成为一种范式，但

这对他的成功有着决定性的意义。他的阅读史无可复

制，但是富于启迪，值得研究。

年近不惑的双重转折

1989 年春天，在波士顿大学建校 150 周年庆祝

活动中，69 岁的阿西莫夫给一大批学生做报告。在

互动环节有学生问：“阿西莫夫博士，我们听到了一

场非常精彩的报告。既然你是波士顿大学的教师，为

什么不定期给我们授课？”

阿西莫夫答道：“40 年前，我是这个学院的教授，

讲了 9 年课，总共大约有 100 门次，它们是学生们听

到的最好的课，但是，”他停顿了两秒钟，以便确认

学生们都在听——“我被解聘了。”

听众席上传来一片叹息声。可这究竟是怎么一回

事呢？

当年阿西莫夫取得博士学位后，在波士顿大学医

学院生物化学系得到一个教职，1951 年晋升为生物

化学助理教授。几年以后，他被公认为学院里最出色

的授课者，1955 年被提升为副教授。

那时，阿西莫夫已因他的机器人故事、《基地》

系列以及杰出的短篇科幻《日暮》（一译《黄昏》）

等作品而出了名。非虚构类作品方面，他在 20 世纪

50 年代也开启了一道新的泄洪闸，接连出了 8 本青

少年科普读物：《生命的化合物》（生物化学）、《种

族与人民》（遗传学）、《原子内幕》（核物理学）、

《宇宙之砖》（化学）、《区区一亿万》（科学随笔）、

《碳的世界》和《氮的世界》（均为有机化学），以

及《我们赖以生存的时钟》（天文学）。

在医学院期间，晚上、周末和节假日，阿西莫夫

都在写科幻小说，但他从不在上班时间写，他觉得那

样做不道德。然而，这还是引起了校方的不满。到了

1958 年，他的年薪在整个大学的教授层中是最低的。

1956 年，阿西莫夫接受了一小笔政府拨给的经

费，要他写一本关于血液的书。当时的医学院院长基

弗拒绝把钱给他。阿西莫夫指出：“这一笔是指定给

我的，如果不让我拿到，我要告到华盛顿去。”基弗

把钱给阿西莫夫了，暗中却在准备解雇他。

1957 年 12 月 18 日，基弗把阿西莫夫召到办公

室摊牌：“我们这所学院供养不起一位科学作家。

你的任职到 1958 年 6 月 30 日结束。”这是一个重

要的转折，基弗助推阿西莫夫走上了职业作家之路。

几乎与此同时，阿西莫夫写作的方向也发生了一个

重大转折。

早期的科普作品，使阿西莫夫发现自己其实很

擅长此道，而不只是将其用作科幻小说情节的陪衬；

加之 1957 年下半年苏联发射第一颗人造卫星，又使

他深感美国公众的一般科学素养已落后于卫星上天

所标志的当代科技水平，自己有责任努力使这种差

距尽快地缩小。于是，他毅然收缩早已得心应手的

科幻创作，而全神贯注于撰写科普读物了。直到 15

年后，1972 年才重新出现他的大部头科幻新著，那

就是有名的《诸神》。

写作经验和教学生涯使阿西莫夫认清，自己决不

会成为第一流的科学家，但有可能成为第一流的作家。

“作出选择当然很容易：我决定做自己能够干得最好

的事情。”1958 年他在离开波士顿大学时对上司说，

自己已经是世界上最好的科学作家之一，但他的打算

是成为最好的，而不仅是“之一”。他不太在乎自己

能不能成为正教授，而富有戏剧性的是，鉴于他的巨

大贡献和声望——

“1979 年，波士顿大学医学院——我本人完全

没有任何暗示——主动将我提升到正教授的行列。经

历了 24 年，我的头衔中终于不必再带上那个令人生

厌的‘副’字了。”“现在，我是生物化学教授。”

这是他第二卷自传《欢乐依旧》的结尾。

说说那些“大部头”

阿西莫夫著作中有不少篇幅不大的儿童读物，但

也有好些体量非凡的“大部头”。这里介绍一些非虚

构类作品，暂且不谈科幻小说。

阿西莫夫的科学读物，部头最大的有 3 种：《阿

西莫夫氏最新科学指南》《阿西莫夫氏科技传记百科

全书》和《阿西莫夫氏科学和发现年表》，皆为近

百万言的巨著。

《阿西莫夫氏最新科学指南》的原型，是 1960新阅读│ 202006

35

新阅读│本期专题

年出版的《聪明人的科学指南》，1965 年修订为《聪

明人的科学新指南》，1972 年再修订为《阿西莫夫

氏科学指南》，1984 年再度修订而成《阿西莫夫氏

最新科学指南》。我国科学出版社曾于 20 世纪 70 年

代后期分成 4 个分册出版中译本。1991 年科学普及

出版社推出名为《最新科学指南》的中本版，1999

年江苏人民出版社重新出版同一译本，书名《阿西莫

夫最新科学指南》。全书从“科学是什么”谈起，对

现代自然科学做了流畅细腻的全景式描绘，并在这幅

瑰玮的科学导游图中，融入许多精妙的见解。例如，

作者鼓励人们不必对科学望而生畏：“要能满意地欣

赏一门科学的进展，并不需要对科学有完满的了解。

没有人认为，要欣赏莎士比亚的戏剧自己就必须能写

一部伟大的作品：要欣赏贝多芬的交响曲，自己就必


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。