/名作欣赏
REVIEW
MASTERPIECES REVIEW 43
/佳作赏析
/佳作赏析
北京 李英
一曲悲歌动天地
——读何夕《爱别离》
在第二届“全球华语科幻星云奖”颁奖盛典上,新生代科幻作家何夕与王晋康、韩松、刘慈欣
并称“四大天王”。有读者将他的创作风格与王晋康、刘慈欣作比:“如果王晋康是中国科幻的大地,
刘慈欣是中国科幻的天空,那么何夕就是飘在天地之间的白云。”这些赞誉充分体现了读者对他的
认可和喜爱。
何夕从 1991 年开始涉足科幻创作,迄今已发表了二十余篇作品,获科幻“银河奖”十余次。
他的小说以“情”动人,擅长将人与人之间深沉的感情放到宇宙大背景之下,营造出感天动地、催
人泪下的故事氛围。正如王晋康所评价:“何夕作品奇崛清丽,如神龙夭矫天外。他善于把艰深的
物理理论糅合到情节中,更善于在科幻的构架内构建回肠荡气的感人故事,拨弹读者心弦。”著名
科幻评论家董仁威将何夕称作“中国言情科幻第一人”,认为《爱别离》是何夕最成功的言情科幻
小说。
《爱别离》初载于《科幻世界》2000 年第 9 期,获当年“银河奖”一等奖。它讲述的是一个
感人至深的故事:主人公叶青衫因偶然一次放纵,感染了艾滋病,还无意中传染给了自己的妻子林
小菲。由于叶青衫的血液与众不同,他成了世界上首个对 HIV 病毒具有免疫性的人,他的血也因
此变得异常宝贵:研究员何夕想用叶青衫的血液研制疫苗,亿万富豪裴运山不择手段要抽取叶青
衫的血液以延长自己的寿命,叶青衫本人则想把血液输给濒临死亡的林小菲。善良的林小菲放弃
了自己的生存机会,鼓励丈夫去拯救千千万万深受艾滋病折磨的人们。最后,叶青衫在帮助何夕
试制出疫苗之后,将自己的鲜血全部抽干,洗净自己的肮脏和罪孽,去追随天国的妻子。
《爱别离》涉及一个大多数作家不愿谈论的边缘性话题:艾滋病。以艾滋病为题材的科幻小说
在中国并不多见,最早的一篇是叶永烈 1985 年创作的《爱之病》,描写的是随着中国国门的打开,
对外开放,艾滋病也随之传入。为了对付这一绝症,卫生部决定在北京建立艾滋病研究所,在新疆
沙漠深处建立艾滋病医院,并成功地用中药研制出了治疗艾滋病的特效药“反滋一号”。此事被外
国得知,派遣女特务潜入沙漠,试图盗取配方。我国公安部门抓获了女特务,无罪释放,卫生部宣
/名作欣赏 MASTERPIECES REVIEW 44
/名作欣赏MASTERPIECES
/佳作赏析
布公开配方,并免费培训外国医生,因为,对抗艾滋病
是人类共同的责任和义务。叶老创作这篇小说时,中
国还没有出现一个艾滋病患者,如今二十余年过去了,
再读这篇小说,感觉简直是神级预言。还有一篇是韩
松 2002 年写的《艾滋病:一种能够通过空气传播的疾
病》,小说描写在日本宇航员首次进入太空的那一年,
艾滋病病毒发生突变,能够通过空气传播,在日本爆
发了大流行,并很快危及了全人类的生存。地球上一
片混乱,企业倒闭、商店关门,杀人、放火、强奸、爆
炸、抢劫,比比皆是。联合国召开会议,决定为所有尚
未感染的人建造一大批密封的玻璃房子。一个由日美
生物学家组成的研究小组,提出了“救救孩子”的计划,
利用生物技术,使感染了的孩子在三岁时达到性成熟,
在四岁时完成生育。然而,艾滋病病毒像是有灵性一
样,又演化出了新的突变基因,大大缩短了潜伏周期,
加快了发作的速率。于是,富士山成了无数死婴的坟
墓。濒临灭绝的地球人,发射了宇宙飞船,想到太阳
系外去寻找救兵,得救的希望却十分渺茫。这部小说
基调十分沉郁,旨在讽刺国民的劣根性。
“听着就脏!”这是叶青衫初次听到妻子做 HIV
血液检查时说的话,这也是社会中大多数人对艾滋病
的看法。中国一度对艾滋病采取了恐吓式的宣传方
法,导致大部分人对艾滋病既无知又恐慌,开始以为
那是外国人才得的病,后来又与吸毒、卖血、滥交、嫖
娼等行为完全画上等号,使艾滋病带有一种原罪的烙
印,民众视之为洪水猛兽,连谈论都觉得可怕,遑论去
了解了。实际上,HIV感染者的境况正在好转:华裔
科学家何大一于 1996 年发明了“鸡尾酒疗法”,将几
种抗病毒药物像调制鸡尾酒那样搭配起来,联合使用,
能够有效控制 HIV 病毒的复制,重建免疫系统,延长
患者的寿命;洗精术和母婴阻断技术,则可以使 HIV
感染者拥有自己的健康后代。可以说,艾滋病现在基
本是一种慢性病,服药之后,病毒载量能够达到常规
方法检测不出来的程度,传染性也随之大大降低。虽
然至今尚无法彻底消灭艾滋病病毒,但是由于政府的
支持,实行免费检测和治疗,感染者的生命安全有了
保障。国内外的很多机构,也一直在努力研制 HIV 疫
苗,未来总还是充满希望的。相关机构的一些研究数
据充分表明,在接受治疗的过程中,感染者的精神和
信念非常重要,能够直接影响他们的免疫系统。而这
种精神和信念,除了本人的意志之外,也来自家人和
朋友的支持。要知道,对于他们来说,在度过最初的
恐慌之后,真正害怕的,不再是生命的缩短,而是周围
人歧视的目光,工作、荣誉、家庭……他们所拥有的一
切,在这种目光里都可能瞬间土崩瓦解。
正是由于对艾滋病的种种歧视挥之不去,文学和
影视作品中很少出现艾滋病感染者的形象,即使偶尔
出现,也往往是被扭曲的。甚至近几年的一些带有公
益性质的影片,如 2010 年上映的电影《罪爱》,在描
写 HIV 感染者的爱情时,仍不免以一种凄凉、怪异、
恐怖、卑微的手法去表现他们,使人感到他们是一群
可怜虫和疯子,在“艾”与罪的纠缠中走向死亡;在
国内第一部以艾滋病为题材的电视剧《失乐园》里,
濮存昕饰演的主人公在得知自己感染 HIV 之后,震
惊、困惑、无奈和绝望如洪水袭来,他竟然雇用杀手谋
杀自己,以便掩盖自己的艾滋病感染者身份……诸如
此类,简单说来,这些和艾滋病相关的作品都有一个
特点:缺乏正能量。似乎没有阳光能够照进这个阴暗
的角落。而何夕的《爱别离》,恰恰相反,是充满阳光
和温暖的,带给我们爱的力量和生活的勇气。小说开
头写到叶青衫和林小菲快乐地并肩站立,“身后是明媚
的秋阳”。两个人的生活曾经是那样美好,日常生活
的点点滴滴无一不表达出对彼此的爱意。尽管叶青衫
将艾滋病传染给了林小菲,她却并不后悔嫁给他。林
小菲的美丽不仅在于她的外表,更在于她纯洁无瑕的
心灵,她为了其他人的幸福,甘愿自己承受可怕的死
亡。当林小菲被病痛折磨得不成人形,在叶青衫的眼
里,此时却是她一生当中最美丽的时刻,她看上去就
像是一尊放出圣洁之光的女神。最后,叶青衫决定帮
助何夕研究出疫苗之后,陪着爱人一起死去。这份惊
天地、泣鬼神的爱情荡涤了读者的灵魂。何夕在《爱
别离》后记中说:“爱别离是佛家所谓人生八苦之一,
此八苦为生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、五
阴盛。”一语道明小说的悲剧性质。然而,在这种悲凉
的基调和伤感的情绪里,爱情超越了世俗的目光,超
越了短暂的轮回,化为亘古不变的星辰。爱情的温度,
也正如那抹明媚的秋阳,照在每一个读者的心头,使
我们在沧桑的人生里,依然能够感觉到这世界的美好,
感觉到生活带给我们的点滴幸福。
《爱别离》将艾滋病与罪恶剥离,使之回归本来面
/名作欣赏
REVIEW
MASTERPIECES REVIEW 45
/佳作赏析
/佳作赏析
目。主人公叶青衫有强烈的罪恶感,但这种罪恶并不
是基于自身感染艾滋病,而是基于对爱情的背叛和对
妻子的伤害。所以他说,对爱情的背叛像一个大毒瘤,
使他的血变得肮脏,只有重新找回昔日的干净之躯,
才能如释重负,带着新生的喜悦,与妻子在天堂重聚。
同样感染艾滋病的裴运山,想抽干叶青衫的血好让自
己多活十年八年,对他来说,别人的生死、好坏根本毫
无意义,他很自私,而这种自私是他本来就有的,并不
是因为感染艾滋病才这样。另一方面,小说中其他人
物虽然没有感染艾滋病,却都有“病”:一直对叶青衫
很好的肖野,其实收了裴运山的钱,把叶青衫出卖了;
作为研究者的何夕,从发现叶青衫的时候,就觉得自
己像是发现了一座大金矿,他想到的不是叶青衫和林
小菲的痛苦,而是自己的事业。他的血是冷酷的。而
林小菲,尽管感染了艾滋病,却丝毫无损于她的纯洁。
真正能使人成为恶魔的,不是血液里的 HIV 病毒,而
是心灵的污染和堕落。读完这部小说,相信我们对生
命、爱情、人性都会多一份反思,反思我们在短暂的人
生里,是否活得有价值、有尊严、有色彩;反思我们在
平凡的生活里,是否忽略了身边值得珍惜的人,背弃
了那份曾经美好的爱情;反思在我们的血液里,是否
也有可怕的病毒,腐蚀了我们,使我们不再坚信正义,
变得自私、胆怯、懦弱、庸俗……当我们跟随主人公一
起经历生离死别之时,我们的心灵,也开始了一场净
化之旅。
爱别离(节选)
(一)
叶青衫正在写一封信。但是差不多有两个小时的光景他却只是呆呆地坐着,手里的铱金笔悬
在离纸一两公分的地方。叶青衫的目光一直愣愣地看着前方的桌面。在桌子上摆着一束许久没有
换过水已经蔫掉的花,还有一只薄薄的电子钟。不过叶青衫的目光是落在另一件东西上,那是一幅
相片。在相片里叶青衫和一位长头发的姑娘快乐地并肩站立,身后是明媚的秋阳。
别跑,小心点。一个声音从遥远的地方传来。我才不管呢,除非你追上我。一个同样遥远的声
音在说,伴着银铃样的笑声。秋天的太阳从已经变得有些稀疏的树梢上透下来,在干爽的地面上变
成无数榆钱大小的光斑。空气带着微微的冷,但是吸进肺里很舒服,有股好闻的味道。也许这就是
秋天的气味。小菲我捉住你了小菲。一个声音说。这不算,是我自己停下来让你捉的。另一个声音说。
叶青衫叹口气,将笔下的纸揉成一团。纸篓已经满了,都是像这样的纸团。我真的应该写这
样一封信吗?叶青衫想,这能代表什么呢?能让我平静吗?能改变那些已经发生过的事情吗?
能——留住小菲吗?一丝亮点从叶青衫的眼角闪过,他感到有股咸津津的东西滑下喉头。我已
/ 何夕
作 者:李英,中国科普研究所博士后。
编 辑:孙明亮 mzsulu@126.com
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。