一曲悲歌动天地——读何夕《爱别离》

分类  : 中文
作者  : 李英
来源  : 名作欣赏
卷   : 2014年第4期
发表时间: 2014.02.01.
发布人 : SFT

摘要:


正文:

/名作欣赏

REVIEW

MASTERPIECES REVIEW 43

/佳作赏析

/佳作赏析

北京 李英

一曲悲歌动天地

——读何夕《爱别离》

在第二届“全球华语科幻星云奖”颁奖盛典上,新生代科幻作家何夕与王晋康、韩松、刘慈欣

并称“四大天王”。有读者将他的创作风格与王晋康、刘慈欣作比:“如果王晋康是中国科幻的大地,

刘慈欣是中国科幻的天空,那么何夕就是飘在天地之间的白云。”这些赞誉充分体现了读者对他的

认可和喜爱。

何夕从 1991 年开始涉足科幻创作,迄今已发表了二十余篇作品,获科幻“银河奖”十余次。

他的小说以“情”动人,擅长将人与人之间深沉的感情放到宇宙大背景之下,营造出感天动地、催

人泪下的故事氛围。正如王晋康所评价:“何夕作品奇崛清丽,如神龙夭矫天外。他善于把艰深的

物理理论糅合到情节中,更善于在科幻的构架内构建回肠荡气的感人故事,拨弹读者心弦。”著名

科幻评论家董仁威将何夕称作“中国言情科幻第一人”,认为《爱别离》是何夕最成功的言情科幻

小说。

《爱别离》初载于《科幻世界》2000 年第 9 期,获当年“银河奖”一等奖。它讲述的是一个

感人至深的故事:主人公叶青衫因偶然一次放纵,感染了艾滋病,还无意中传染给了自己的妻子林

小菲。由于叶青衫的血液与众不同,他成了世界上首个对 HIV 病毒具有免疫性的人,他的血也因

此变得异常宝贵:研究员何夕想用叶青衫的血液研制疫苗,亿万富豪裴运山不择手段要抽取叶青

衫的血液以延长自己的寿命,叶青衫本人则想把血液输给濒临死亡的林小菲。善良的林小菲放弃

了自己的生存机会,鼓励丈夫去拯救千千万万深受艾滋病折磨的人们。最后,叶青衫在帮助何夕

试制出疫苗之后,将自己的鲜血全部抽干,洗净自己的肮脏和罪孽,去追随天国的妻子。

《爱别离》涉及一个大多数作家不愿谈论的边缘性话题:艾滋病。以艾滋病为题材的科幻小说

在中国并不多见,最早的一篇是叶永烈 1985 年创作的《爱之病》,描写的是随着中国国门的打开,

对外开放,艾滋病也随之传入。为了对付这一绝症,卫生部决定在北京建立艾滋病研究所,在新疆

沙漠深处建立艾滋病医院,并成功地用中药研制出了治疗艾滋病的特效药“反滋一号”。此事被外

国得知,派遣女特务潜入沙漠,试图盗取配方。我国公安部门抓获了女特务,无罪释放,卫生部宣

/名作欣赏 MASTERPIECES REVIEW 44

/名作欣赏MASTERPIECES

/佳作赏析

布公开配方,并免费培训外国医生,因为,对抗艾滋病

是人类共同的责任和义务。叶老创作这篇小说时,中

国还没有出现一个艾滋病患者,如今二十余年过去了,

再读这篇小说,感觉简直是神级预言。还有一篇是韩

松 2002 年写的《艾滋病:一种能够通过空气传播的疾

病》,小说描写在日本宇航员首次进入太空的那一年,

艾滋病病毒发生突变,能够通过空气传播,在日本爆

发了大流行,并很快危及了全人类的生存。地球上一

片混乱,企业倒闭、商店关门,杀人、放火、强奸、爆

炸、抢劫,比比皆是。联合国召开会议,决定为所有尚

未感染的人建造一大批密封的玻璃房子。一个由日美

生物学家组成的研究小组,提出了“救救孩子”的计划,

利用生物技术,使感染了的孩子在三岁时达到性成熟,

在四岁时完成生育。然而,艾滋病病毒像是有灵性一

样,又演化出了新的突变基因,大大缩短了潜伏周期,

加快了发作的速率。于是,富士山成了无数死婴的坟

墓。濒临灭绝的地球人,发射了宇宙飞船,想到太阳

系外去寻找救兵,得救的希望却十分渺茫。这部小说

基调十分沉郁,旨在讽刺国民的劣根性。

“听着就脏!”这是叶青衫初次听到妻子做 HIV

血液检查时说的话,这也是社会中大多数人对艾滋病

的看法。中国一度对艾滋病采取了恐吓式的宣传方

法,导致大部分人对艾滋病既无知又恐慌,开始以为

那是外国人才得的病,后来又与吸毒、卖血、滥交、嫖

娼等行为完全画上等号,使艾滋病带有一种原罪的烙

印,民众视之为洪水猛兽,连谈论都觉得可怕,遑论去

了解了。实际上,HIV感染者的境况正在好转:华裔

科学家何大一于 1996 年发明了“鸡尾酒疗法”,将几

种抗病毒药物像调制鸡尾酒那样搭配起来,联合使用,

能够有效控制 HIV 病毒的复制,重建免疫系统,延长

患者的寿命;洗精术和母婴阻断技术,则可以使 HIV

感染者拥有自己的健康后代。可以说,艾滋病现在基

本是一种慢性病,服药之后,病毒载量能够达到常规

方法检测不出来的程度,传染性也随之大大降低。虽

然至今尚无法彻底消灭艾滋病病毒,但是由于政府的

支持,实行免费检测和治疗,感染者的生命安全有了

保障。国内外的很多机构,也一直在努力研制 HIV 疫

苗,未来总还是充满希望的。相关机构的一些研究数

据充分表明,在接受治疗的过程中,感染者的精神和

信念非常重要,能够直接影响他们的免疫系统。而这

种精神和信念,除了本人的意志之外,也来自家人和

朋友的支持。要知道,对于他们来说,在度过最初的

恐慌之后,真正害怕的,不再是生命的缩短,而是周围

人歧视的目光,工作、荣誉、家庭……他们所拥有的一

切,在这种目光里都可能瞬间土崩瓦解。

正是由于对艾滋病的种种歧视挥之不去,文学和

影视作品中很少出现艾滋病感染者的形象,即使偶尔

出现,也往往是被扭曲的。甚至近几年的一些带有公

益性质的影片,如 2010 年上映的电影《罪爱》,在描

写 HIV 感染者的爱情时,仍不免以一种凄凉、怪异、

恐怖、卑微的手法去表现他们,使人感到他们是一群

可怜虫和疯子,在“艾”与罪的纠缠中走向死亡;在

国内第一部以艾滋病为题材的电视剧《失乐园》里,

濮存昕饰演的主人公在得知自己感染 HIV 之后,震

惊、困惑、无奈和绝望如洪水袭来,他竟然雇用杀手谋

杀自己,以便掩盖自己的艾滋病感染者身份……诸如

此类,简单说来,这些和艾滋病相关的作品都有一个

特点:缺乏正能量。似乎没有阳光能够照进这个阴暗

的角落。而何夕的《爱别离》,恰恰相反,是充满阳光

和温暖的,带给我们爱的力量和生活的勇气。小说开

头写到叶青衫和林小菲快乐地并肩站立,“身后是明媚

的秋阳”。两个人的生活曾经是那样美好,日常生活

的点点滴滴无一不表达出对彼此的爱意。尽管叶青衫

将艾滋病传染给了林小菲,她却并不后悔嫁给他。林

小菲的美丽不仅在于她的外表,更在于她纯洁无瑕的

心灵,她为了其他人的幸福,甘愿自己承受可怕的死

亡。当林小菲被病痛折磨得不成人形,在叶青衫的眼

里,此时却是她一生当中最美丽的时刻,她看上去就

像是一尊放出圣洁之光的女神。最后,叶青衫决定帮

助何夕研究出疫苗之后,陪着爱人一起死去。这份惊

天地、泣鬼神的爱情荡涤了读者的灵魂。何夕在《爱

别离》后记中说:“爱别离是佛家所谓人生八苦之一,

此八苦为生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、五

阴盛。”一语道明小说的悲剧性质。然而,在这种悲凉

的基调和伤感的情绪里,爱情超越了世俗的目光,超

越了短暂的轮回,化为亘古不变的星辰。爱情的温度,

也正如那抹明媚的秋阳,照在每一个读者的心头,使

我们在沧桑的人生里,依然能够感觉到这世界的美好,

感觉到生活带给我们的点滴幸福。

《爱别离》将艾滋病与罪恶剥离,使之回归本来面

/名作欣赏

REVIEW

MASTERPIECES REVIEW 45

/佳作赏析

/佳作赏析

目。主人公叶青衫有强烈的罪恶感,但这种罪恶并不

是基于自身感染艾滋病,而是基于对爱情的背叛和对

妻子的伤害。所以他说,对爱情的背叛像一个大毒瘤,

使他的血变得肮脏,只有重新找回昔日的干净之躯,

才能如释重负,带着新生的喜悦,与妻子在天堂重聚。

同样感染艾滋病的裴运山,想抽干叶青衫的血好让自

己多活十年八年,对他来说,别人的生死、好坏根本毫

无意义,他很自私,而这种自私是他本来就有的,并不

是因为感染艾滋病才这样。另一方面,小说中其他人

物虽然没有感染艾滋病,却都有“病”:一直对叶青衫

很好的肖野,其实收了裴运山的钱,把叶青衫出卖了;

作为研究者的何夕,从发现叶青衫的时候,就觉得自

己像是发现了一座大金矿,他想到的不是叶青衫和林

小菲的痛苦,而是自己的事业。他的血是冷酷的。而

林小菲,尽管感染了艾滋病,却丝毫无损于她的纯洁。

真正能使人成为恶魔的,不是血液里的 HIV 病毒,而

是心灵的污染和堕落。读完这部小说,相信我们对生

命、爱情、人性都会多一份反思,反思我们在短暂的人

生里,是否活得有价值、有尊严、有色彩;反思我们在

平凡的生活里,是否忽略了身边值得珍惜的人,背弃

了那份曾经美好的爱情;反思在我们的血液里,是否

也有可怕的病毒,腐蚀了我们,使我们不再坚信正义,

变得自私、胆怯、懦弱、庸俗……当我们跟随主人公一

起经历生离死别之时,我们的心灵,也开始了一场净

化之旅。

爱别离(节选)

(一)

叶青衫正在写一封信。但是差不多有两个小时的光景他却只是呆呆地坐着,手里的铱金笔悬

在离纸一两公分的地方。叶青衫的目光一直愣愣地看着前方的桌面。在桌子上摆着一束许久没有

换过水已经蔫掉的花,还有一只薄薄的电子钟。不过叶青衫的目光是落在另一件东西上,那是一幅

相片。在相片里叶青衫和一位长头发的姑娘快乐地并肩站立,身后是明媚的秋阳。

别跑,小心点。一个声音从遥远的地方传来。我才不管呢,除非你追上我。一个同样遥远的声

音在说,伴着银铃样的笑声。秋天的太阳从已经变得有些稀疏的树梢上透下来,在干爽的地面上变

成无数榆钱大小的光斑。空气带着微微的冷,但是吸进肺里很舒服,有股好闻的味道。也许这就是

秋天的气味。小菲我捉住你了小菲。一个声音说。这不算,是我自己停下来让你捉的。另一个声音说。

叶青衫叹口气,将笔下的纸揉成一团。纸篓已经满了,都是像这样的纸团。我真的应该写这

样一封信吗?叶青衫想,这能代表什么呢?能让我平静吗?能改变那些已经发生过的事情吗?

能——留住小菲吗?一丝亮点从叶青衫的眼角闪过,他感到有股咸津津的东西滑下喉头。我已

/ 何夕

作 者:李英,中国科普研究所博士后。

编 辑:孙明亮 mzsulu@126.com


试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。