文化广角

口王春瑜

前些时看凤凰卫视曾子墨采访香港奇才倪匡，

但见他大腹便便、拄着拐杖，踌珊地走人镜头。仅比

我大两岁的他，让我吃了一惊:这老兄怎么老成这

样?莫非像当年大理寺评事锥于仁上疏批评万历皇

帝说的那样，是被“酒、色、才(按:原文是财，我看倪

匡非财迷，稿费丰厚，也不缺财)、气”掏空了?但随

着采访的进行，倪匡对答如流，实话实说，思维敏捷，

嘻嘻哈哈，我这才感到，眼前的倪匡还是那个口无遮

拦、幽默风趣、神采飞扬的倪匡。老的是容颜，不老

的是那颗炽热的赤子之心。

曾被视为“反共作家”

1988年初，香港中文大学举办了史无前例的“国

际武侠小说研讨会”，一位不肯透露姓名者赞助了一

笔巨款，金庸先生赞助了10万港元。我说的“史无

前例”，并非夸大其词，武侠小说—尤其是以金庸

为代表的新式武侠小说，尽管拥有众多的读者，但从

来没有举办一次国际讨论会，把武侠小说置于学术

殿堂，由专家、学者于学术层面加以分析、评判。应

邀到会的有美国、法国、中国大陆及香港台湾的多位

学者。大陆赴会学者有冯其庸、冯育楠(已故)、胡文

彬、冯统一等。但他们办入港签证相当不顺利，以致

会议结束后才赶到。我呆的机关是“大庙”—正

部级单位中国社科院，院外事局的同志办理出国签

证非常有经验。因此，我准时到会，成了大陆代表中

的独行侠、“任我行”，有了与赴会学者及嘉宾交流的

较多机会。

早就听说过倪匡的大名。以前我已来过香港，

我院“情报文献中心”的港、台报刊不少，我常去阅

读，知道倪匡是位文学奇才，一天能写一万多字小

说，同时为几家报纸写小说，这是常人难以企及的。

就说我吧，没人说过我笨，下笔千言，不打草稿，但要

我每天抄一万字，绝对受不了，更别说写一万多字的

小说了!他以卫斯理笔名发表的几十部长篇科幻小

说，天上人间，千奇百怪，想象力的丰富、诡异、瑰丽，

着实让人惊叹。我记得研讨会的第二天上午，倪匡

风风火火地赶到会场，坐下来就大声说:“我看了学

者们的论文，也听说了发言情况。你们太严肃，太正

经了!武侠小说是写给读者看了玩的，他们看了开心

就好，哪有那么多思想性、学术性?我也写武侠小说，

从来就没有想到那些。”他的这番话，真是语惊四座，

让我辈冬烘一愣。我立刻问身边的《明报》记者林

小姐:“此公是谁?”她小声说:“倪匡先生。”我情不

自禁地“哦”了一声。会议期间，有几次宴会，我曾

与倪匡多次交谈，听他滔滔不绝、出语惊人的妙论、

宏论。

倪匡曾被目为“反共作家”，他的作品在大陆被

封杀(按:近十年来，他的科幻小说己在大陆出版)。

我确实听他笑着说过对中共很刺耳的话，但我也听

他很严肃甚至感叹地说过:“啊，大陆搞改革开放，现

在的中国共产党是有史以来最好的共产党;台湾已

《同舟共进》月刊zoox年第s期

文化广角

经政治民主化，中国国民党也是有史以来最好的国

民党。海峡两岸都有很多新变化，让人目不暇接!”

我以为，倪匡的这一看法是理性的、客观的。倪匡常

去台湾。他说，多年前，国民党有位将军曾邀请他去

谈写剧本事。此人很阔气，手枪是镀金的。他要求

倪匡写国、共打仗，甚惨烈，最后国军大获全胜，共军

落花流水。倪匡忍不住说:“戏怎么能这样编?你们

大获全胜，共军落花流水，那么是谁把你们赶到台湾

了?”这位将军一听大怒，竟拔出手枪来，倪匡立即

从他家落荒而逃。倪匡笑着说:“国民党的一位老将

军，就这个水平，让人哭笑不得，还扬言反攻大陆，亏

他想得出!”走笔至此，我不禁想起一件事:10多年

前，我在从香港返京的火车的软卧席内，与一位台湾

退伍的国军老营长聊天。此公安徽人，70多岁，满

口金牙，准备去内蒙探望战友。他跟我说:“什么红

军二万五千里长征，爬雪山、过草地，是根本没有的

事!实际上，他们就是在我老家大别山里转来转去而

已。”我听了不禁哈哈大笑。一位将军，一位营长，如

此水平!

无人质疑，扫他的兴。我想朋友们都心照不宣，默想:

“我辈是何等人哪，老兄说的分明是小说家言嘛!”

香港才是真正的家

“你应当叫倪无匡”

宴会上，只要有倪匡在场，差不多都是他一个人

说话，天南地北，海内海外，“荤素不挡”，我们常常听

了大笑。我清楚地记得，在金庸豪华的家宴上，倪匡

痛饮威士忌，喝完一瓶就对金庸夫人说:“小二，拿酒

来!”查太太立即就拿来一瓶。他感叹地说:“世界上

没有比这更好喝的酒了!”一边饮一边说:“我是台湾

一位大酒商的代言人，广告片在电视台放过很多次，

我过台湾海关时，工作人员立刻就认出我。有一次，

一位朋友一定要我写一副对联送给他，我大笔一挥:

“喝酒要论好歹，做爱不遗余力。”金庸微笑着说:“那

你就不遗余力好了!”冯其庸忍俊不禁地说:“你哪里

是倪匡啊，应当叫倪无匡。”倪匡听后大笑。倪匡还

说起，他曾经与台湾一位女友打得火热，结果被其夫

告上法庭，很狼狈，幸亏他的好朋友琼瑶给他献策，

赶紧躲到美国去，官司一拖，不了了之。他依计而行，

果然平安无事。我心想，倪匡真是无一事不可对人

言，恐怕中国文坛上，没有比他再襟怀坦荡了!

当然，倪匡一本正经说的有些故事，是真是假，

我们听了一笑置之而已，料想其他在座文友亦如是。

例如，他说他的好友古龙并非病死，而是被人谋害:

这个凶手的暗器，是套在手指上的，能飞速旋转。又

说他去台北奔丧，在古龙的棺材盖上，凿了个小孔，

将一瓶AL)打开，放在一个支架上，酒瓶打开，呈45度

倾斜，酒刚好一滴一滴地透过小孔，滴到古龙的嘴巴

里，好让他死后仍有好酒喝。这样离奇的情节，倪匡

似乎不是在跟我们讲往事，而是正在写着武侠小说，

倪匡并不是恃才狂傲、目空一切的妄人，他对朋

友是真诚的，金庸就是他最知心的朋友之一。与倪

匡第一次见面时我还是副研究员，但他没有怠慢我。

在金庸的家宴上，我与倪匡紧挨着人席。当戴着很

高白帽的厨师送上鲍鱼时，金庸说:“我在北京，赵紫

阳总理请我吃饭，也有鲍鱼，但那是渤海湾的，这个

鲍鱼是泰国的。”倪匡马上问我:“王先生，你知道这

只鲍鱼多少钱?”我说“不知道”。他说“两千港币”。

这让我吃了一惊!当时我的月工资才几百元人民币。

(按:后来我在香港用金庸先生预付给我的稿酬3000

港元，花了2000元，买了一台日本原装东芝牌冰箱。

金庸“预付”云云，客气话而已，他知道大陆我辈均

穷儒也，担心我们在香港缺钱花)接着厨师又给每人

上了一小碗燕窝粥。倪匡很客气地把他的一碗也让

给我，说:“这是真正的泰国燕窝，一小碗五百港币

呢，你都吃了吧。”这使我感受到了倪匡的真诚。香

港的大名人都不用名片，金庸、倪匡都如此。倪匡随

手撕了一张纸条，给我写了他的家址，这张字条，至

今我还保存着。我请他挑一本他的杂文集、一本科

幻小说寄给我，他说:“一定。”我回到大陆后，过了

两个多月，才收到海关转来的倪匡杂文集《皮靴集》、

小说《蓝血人》，《皮靴集》里夹了几十张海关检查时

的纸条，但终于还是给我了，没有没收，不能不说是

一件幸事。礼尚往来，我随即给倪匡寄去我的作品。

1992年，我的一本杂文随笔集出版，给倪匡寄去，不

久却被香港邮局退了回来，说该址无此人。我以为

他搬家了。所幸我很快应邀到中文大学历史系演讲，

朋友们告诉我，香港街头，有一名右派记者被人打

死，本来是个刑事案件，与政治无关，倪匡却很担忧

香港回归后他的安全问题，举家移民美国旧金山去

了。我想，这是隔膜的悲哀。但2006年，倪匡又举家

返港定居。在接受曾子墨采访时，他坦承自己当年

对回归的看法和预估是错误的。当然，他回香港也

是为太太考虑，说:“她住到美国后，像一朵花蔫了，

而回到香港后，这朵花又水灵了，像水浇过的一样。”

我真为倪匡高兴!

我的小姨子从美国来，送我一瓶威士忌。此刻，

是北京宁静的春夜。遥望香江，我举起酒杯，默默地

祝福:倪匡老兄，别来无恙乎?干了!踌

(作者系中国社会科学院文学所研究员、中国作

家协会会员)

《同舟共进》月刊}ooa年第5期




试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。