一样的童年，不一样的真相

分享到：

来源：文艺报　|　海?客　　2022年03月28日08:14

关键词：真实感 《小镇奇谈》 七月

?

“中二”，也称“中二病”，是一个来自日本的网络流行语,泛指一种自我认知心态，形容一些经常自以为是地活在自己世界、做出自我满足的特别言行，或赋予自己一些自认为帅气的特性但同时稚气未脱的人。这种情况据称常在国中（初中）二年级发生，故称为“中二病”。“中二病”通常有以下一种或者几种心理状态：个人主义发达，以自我为中心；突然有超龄的学习欲；开始挑战原本不敢挑战的领域；拥有很多奇特的知识；不擅长与一般人相处；认为自己拥有这样或者那样的超能力；想象力发达……

七月的新作《小镇奇谈》，就是关于这样几个看上去似乎“中二病”病得不轻的少年的故事。他们怀疑这个世界马上就会遭遇极其可怕的灾难，而他们自己身上则出现了各种各样的超能力，拯救整个世界的责任，就落在了他们的身上。可以说，这差不多是每一个男生在中二时期都曾经或多或少地幻想过的场景。但是，与那些仅存在于脑海中的幻想不同的是，在《小镇奇谈》的故事中，这一切都是真的。

《小镇奇谈》是一个关于几个中二少年的故事，也是一个关于世纪之交的中国工业小镇的故事,这还是一个关于我们的宇宙险些毁灭的故事。但是，首先，这是一个足够真实、足够真诚的故事。提到科幻小说，很多人的第一反应就是刘慈欣的《三体》。作为最成功、传播最广泛的中国科幻小说，《三体》体现的是科幻特有的宏大美感。那是在空间上纵横至整个宇宙，在时间上直至宇宙终结的壮丽画卷。各种硬核的科学想象和技术奇观在小说中层出不穷。《三体》中的人物，绝大多数都是人类当中最杰出的科学家和政治家。他们有着远超常人的学识、意志和决断力，一言一行都决定着地球和全体人类的存亡和未来。

而《小镇奇谈》则在这些方面都采取了和《三体》完全相反的做法。《小镇奇谈》从各个方面来说，都显得很“小”。它的故事，全都发生在四川绵竹市的偏远小镇汉旺镇中的一座三线工厂里。而故事的时间跨度，也仅仅只有1999年五一之后的短短十来天时间。这里边虽然也有几位在研究着神秘未知生物的科学家，但是他们从头到尾，并没有做出什么真正有价值的事情。真正占据小说主要篇幅而且推动故事发展的，是几个平时有些贪玩，会在早上上学之前抄作业，下午放学之后去游戏机厅打街机的初二学生。而他们所依赖的，只有少年特有的好奇心和行动力，以及从《科幻世界》《飞碟探索》之类的杂志上看来的似是而非的“科学知识”。

正是因为这些“小”，给予了《小镇奇谈》在科幻小说中显得格外强烈的真实感。就像2021年春节档大火的影片《你好，李焕英》，用各种细小的生活细节勾起了一代人对于1980年代的集体回忆一样，《小镇奇谈》也同样用满满的细节，勾起了读者对于1990年代末的中国的回忆。那是互联网和手机还没有普及，人们的生活还局限在街坊邻居和电视的淳朴年代。人们对于大城市和远方的了解，仅限于电视上不多的节目，以及口耳相传的流言蜚语。

但是《小镇奇谈》终究是一本科幻小说，而且七月是一位极具想象力和创造力的科幻作家。正如他自己在长篇小说《群星》的后记中所说的：“那种不顾一切，就像‘旅行者’、像‘登月计划’一样，这些承载着人类的妄想、贪婪、野心，那些闪耀迷人的梦的作品几乎不再出现了，跟登月火箭一样停止发射了。所以我决定写一个‘我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空’的小说。”

“仰望星空”，这是自人类数百万年前在非洲大陆第一次直立行走以来就有的本能。星空和宇宙则赋予了科幻小说特有的浪漫与魅力。因此，即便是《小镇奇谈》这样的“小”故事，它的最终谜底，仍然和宇宙的终极奥秘，和全人类的生死存亡联系在一起。而最终拯救这个世界的，正是故事中这几个看上去有些普通的少年。而且使得他们得以拯救世界的，也并不是什么高大上的炫目的未来科技,恰恰相反，正是小说前半段花了大量篇幅去描写的，看似与科幻毫无关系的，这些少年们在这个汉旺镇的三线工厂中打游戏、探险的种种日常。所有的这些平淡的细节，在最后都成为破解人类和地球危机的不可或缺的要素。

这种写法，让《小镇奇谈》看上去，就像是绝大多数的男生在中二的那个年纪曾经做过的白日梦变成了真的一样。看着书中的故事，就让人不禁会想：“我是不是也在初中的时候干过这种拯救世界的事情，然后被删除了记忆。”而看到最后，书中的少年一个个变成了成年人，干着各种各样与童年的梦想或者相关，或者无关的工作，则更会让我们联想到自己的生活，会让我们在心底有一丝小心的期待，也许下一秒就会有意想不到的奇迹发生。

也许这就是科幻最大的魅力，它会让我们看到更多的可能性，从而更加热爱我们现实的生活。

中国作协表彰2023年度“深入生活、扎根人民”主题实践暨创联工作先进集体与个人《繁花》的不响是属于上海人的一句顶一万句全国宣传部长会议在京召开 蔡奇出席并讲话《天涯》2023年第6期｜王力：镇寇刀文学是一座桥广东省侨界作家联合会第十次会员代表大会在广州举行《珞珈诗派·第二辑》：走出武大的新生代诗人《星火》何以燎原

纵深推进全面从严治党、党的自我革命2023“新芒文学计划”征文大赛获奖名单揭晓中华文学基金会第五届茅盾新人奖评奖办公室公告?揭晓 | 2023“优选中短篇”下半年榜出炉！为什么这么多作家学者都在聊《巴黎评论》？2023年网络文学发展观察2024年第1期《中篇小说选刊》:文字间流淌烟火气作为“一名狡猾剧作家”的毛姆

总第5126期

更多中国作协“作家活动周”系列专题网络文学名家谈写作

更多虹影：电影是一场洪流

那天，我看见自己和父亲坐在长江边，注视江上行驶的船，全是定焦的，一帧帧，向我涌来，它们就是世界，这个世界在彼岸有鲜亮的色彩和希望，无尽的激情和爱，那是女神的世界。

更多燕南园，北京大学的“园中之园”

2023年，燕南园获联合国教科文组织UNESCO亚太文化遗产保护奖。

“回望”一份学籍档案鲁迅日记里的陈定谟范成大田园诗中的悯农情怀虫，也曾风光过“背不出，就不准去看会”

更多散文 | 想和杜甫作邻居和杜甫作邻居，当然是不可能的。但作为一个想法，我还是愿意这样去想，在寒冷的冬季感受缕缕温情。散文 | 兰州是故乡金城兰州是一座历史悠久的城市，丝路茶马，大河上城，从金城汤池到如兰之州，这里留下了无数文人墨客的足迹。我喜欢这座城市，不仅是她养育之恩，这里生活方便，离上海、杭州、苏州、诗歌 | 白桦林的秘密岁月就像一碗铁蚕豆 父亲的假牙 又被磨成了两钩残月 当过伐木工的父亲，就着雪 啃过冻成石头的窝头 啃过一家九口半饥半饱的日子 假牙换了一回又一回 每次都高兴得像长出了一口新牙 说好诗歌 | 小寒，春的讯息落入杯中小寒，穿透日历的扉页 凝结成了霜，浮于梅的枝头 李杜围垆而坐，诗在黄昏的酒里泡着 斟满了诗的韵脚，恰如盛唐的妖艳沸腾诗歌 | 父亲的村庄父亲不仅是完成粮食任务的生产队长，也十分重视孩子的培养，把孩子培养成德智体全面发展人才。




试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。