一维持和平的神秘武器1945年8月6日，原子弹在广岛爆炸。14日，科幻作家罗伯特·海因莱因提交了一份备忘录，建议美国海军航空材料中心（NAMC）展开地月运载火箭的研究，以应对核武时代的新威胁。

　　美国作家亚历克·内瓦拉-李在《惊奇》一书中提到了这件事。1该书为美国科幻“黄金时代”的几位重要人物——《惊奇科幻》（AstoundingScienceFiction）的主编坎贝尔和他的三位作家（哈伯德、海因莱因、阿西莫夫）——勾勒了生动的肖像画。在作者笔下，他们都天资不凡，也都深信科幻能改变现实。从1937年坎贝尔成为《惊奇科幻》主编开始，“当时尚未定型的科幻体裁发生了彻底的改变”2，获得了后来人们所熟悉的许多特征。

　　值得注意的是，与阿西莫夫、阿瑟·克拉克共同被视作科幻文学三座高峰的海因莱因，最心仪的领域并非写作。他生于军人家庭，就读于美国海军学院，梦想成为飞行员，但因视力问题只得学习工程学，于1929年成为海军少尉，曾在列克星敦号航母上服役，1934年因病退役后尝试进入政界，后因杂志征稿开始创作小说。1939年，他在《惊奇科幻》发表第一篇作品，很快成为受欢迎的科幻作家，但被战争的新闻闹得心神不宁。珍珠港遇袭后，他为自己不是现役军人而愧疚。1942年，他以平民身份加入了费城的海军造船厂（NavyYard），成为机械副工程师。1944年，海军情报局（OfficeofNavalIntelligence）请他组建一支头脑风暴队，研究应对日本“神风特攻”的非常规方案。广岛核爆后，他确信战争已经结束，在离开海军前提交了上述备忘录。3这份备忘录起初并未引起笔者的重视，直到一个问题偶然浮现：在科幻小说的“黄金时代”（约为1939—1950年），经历着抗战和内战的中国人对大洋彼岸的科幻新星是否有所了解？对此问题，以往研究鲜有涉及。笔者尝试以这些作家的英文名为检索词，查询了一些近现代报刊数据库，找到了一些有趣的材料。

　　比如，雨果·根斯巴克于1908年创办了世界上第一份无线电杂志《现代电子学》（ModernElectrics），于1926年创办了第一本科幻杂志《惊异故事》（AmazingStories）。而早在1925年2月，《东方杂志》就刊登了化鲁（胡愈之）翻译的《五十年后》，介绍“美国科学家茄痕斯拔克（H。Gernsback）在《通俗科学杂志》（PopularScienceSiftings）上所陈述的预言”1。该文后来被收入《初级中学用新时代国语教科书（第一册）》《朱氏初中国文（第四册）》等多种教科书2，其受众之广可想而知。其他的译名还有“琴斯巴克”“勤司备克”“贡斯百刻”“贡斯百克”等。此外，他的哥哥西德尼·根斯巴克编写的《无线电百科全书》（RadioEncyclopedia）部分内容也被译成中文，原作者被译为“金士拜克”。1939年，《科学趣味》的编辑顾均正已经明确地提到：“科学小说（ScienceFiction）之有专门杂志，在美国，实创始于一九二六年根斯巴克（Gernsback，Hugo）的《惊异故事》（AmazingStories）。”3再如，一直渴望在科学领域树立声望、以核物理专家自居的坎贝尔在二战期间预感到核武器的到来，故意在1944年2月的《惊奇科幻》上刊登了一篇相关题材的小说，引起了“曼哈顿工程”参与者的注意，惹来了军方的调查。4而1942年的《万象》和1946年的《学生杂志》分别刊载了他的文章《未来的原子战争》和《原子能的应用》。前者介绍了两年来德、美积极研究原子武器的情况，说明铀-235用作武器的可怕威力，特别是放射性对生物的伤害，文末强调“美国有一个国防研究委员会，专门管理这事的研究的”5；后者主要介绍原子能在诸多领域的应用前景6。两者都未将原作者的名字译出。

　　最有趣的发现，是1948年的《现代文摘》第5期上署名“美国海军上尉Laning、中尉Heinlein”的《维持和平的神秘武器》（无译者署名）。该文并非小说，但带有科幻色彩：二十年后，联合国警备军以月球为基地，以垄断性的核武力量维护地球和平。这不免令人想到海因莱因写给NAMC的备忘录。为进一步求证，笔者又尝试检索文章标题，查到1947年10月1日出版的《时与潮》杂志曾登载同名文章，其篇首介绍如下：这是一种科学上的报告而非幻想：在我们这一代中，将有一种高空艇出现，以月球为根据地，由联合国使用以巡逻全世界，使未来的战争无法发生！本文作者为美国海军上尉拉宁（CalebB。Laning）及已退休之美国海军中尉海恩林（RobertA。Heinlein）。1由此可知，原作者确实是科幻作家海因莱因及其好友拉宁，两人相识于美国海军学院的学生时代。让笔者惊讶的是，译者的署名是“查良镛”。

　　美国科幻文学巨匠海因莱因与中国武侠小说大师金庸之间，居然有过这样一次关联！笔者过去从未听闻有人提及此事，于是又查阅了一些有关金庸的研究。就目前所见，少数研究曾提及这篇译文，但只有新近出版的《金庸年谱简编》记录了原作者的英文名这一极易被忽略却十分关键的信息。2看来，该译文尚未引起重视，这激起了笔者的浓厚兴趣，引出了更多有趣发现。

　　二不尽如人意的解决方案从1945年8月到1949年8月，美国是唯一拥有核武器的国家。在这短暂的几年中，人类曾尝试创造一个无核武或主权国家不拥有核武的世界。

　　1939年8月2日，出于对纳粹德国首先制成原子弹的担忧，爱因斯坦致信美国总统罗斯福，这成为美国政府投入原子弹研制的重要契机。31940年9月、1941年5月，《惊奇科幻》先后刊发了海因莱因的《爆炸总会发生》（“BlowupsHappen”）和《不尽如人意的解决方案》（“SolutionUnsatisfactory”）。前者在坎贝尔的建议下写成，讲述了未来人类对核能的利用。4后者设想用一种放射性尘埃对付希特勒的同时，勾勒了一副阴郁的未来景象：被授命负责研发新武器的军官认为，其他国家迟早都会掌握这一技术，让世界免于毁灭的唯一办法就是美国首先使用它并占尽上风，然后迫使全世界迈入“美利坚治世”（PaxAmericana）。

　　故事中的1945年，纳粹德国见识了放射性尘埃的威力演示后仍拒绝投降，尚未参战的美国便将新武器交付英国空军，柏林就此毁灭。随后美国要求各国解除武装，苏联和日本接受了新的世界秩序，但欧亚联盟（theEurasianUnion）仍发动核攻击，仅在曼哈顿就造成了80万人丧生，证明了主人公的先见之明。美国胜利后，成立了由主人公负责的世界警察队，他们掌控着全球的飞机和放射性物质，就连新任美国总统也无法解除主人公的终身职务。1实际的战争走向与故事中的设想颇不相同，但这一融合了军事思维和科幻思维而形成的“不尽如人意的解决方案”——创建垄断核力量的超国家维和组织——成为海因莱因后来持续关注的问题。

　　这一时期，科学家们也在思考战后的原子能管控问题。1944年，爱因斯坦在私人信件中提议：包括美苏在内的盟国科学家们向各自政府施压，使之赞同国际警察和超国家政府的观点。此后，在促成爱因斯坦致信罗斯福一事中起到关键作用的物理学家西拉德，向美国陆军部长提交了一份7名科学家联署的备忘录，建议原子弹的首次使用应在联合国所有成员国代表在场的情况下，“以沙漠或某个荒岛”为舞台演示；除非先给日本下最后通牒，否则不要使用原子弹。他们担心：在军事上对日本使用原子弹“对于建立原子能的国际控制会造成几乎难以逾越的障碍”2。这些建议没有被采纳。最终，原子弹在广岛和长崎爆炸。

　　正是在此背景下，1945年8月14日，作为退役军官和科幻作家的海因莱因在在他离开海军造船厂前提交的备忘录中断定：海军、步兵、坦克从此变得陈旧，将来的战争可能只需要一刻钟；用B29轰炸机携带原子弹既缓慢又缺乏高度，未来原子弹应由火箭携带；原子弹已经诞生，无法取消，因此就必须使用它，让它成为和平的监管者，“可能这一监管力量会被叫作‘美国武装部队’（ArmedForcesoftheU。S。）或‘联合国和平部队’（PeaceForcesoftheUnitedNations），或者其他什么。不管怎样，如果我们自己不想被毁灭，就必须拥有这一武器”；核物理不是海军的领域，NAMC应该研发载人火箭作为“星球警卫队”（planetarypolice）的“巡逻车”（squadcar），鉴于军用火箭的研发可能引发反对，可先从地月载人火箭这类研发入手。结尾，他带着一种复杂的情绪跟同事告别，说如果将来这个项目能够进行，自己可能会回来求一份工作。1备忘录中还提到了两个民间组织：美国火箭协会（AmericanRocketSociety，ARS）和英国星际协会（BritishInterplanetarySociety，BIS）。2两者都与科幻迷有关。在美国，1930年，一群为根斯巴克的杂志《科学奇妙故事》（ScienceWonderStories）供稿的作者创建了“美国星际协会”（AmericanInterplanetarySociety，AIS）。由于在火箭研究方面的热情实践，AIS于1934年更名为ARS。该组织的部分成员曾以私人公司的形式参与军方的研发项目。1963年，ARS与IAS（航空科学学会）合并为AIAA（美国航空航天协会）。3在英国，在科幻电影和AIS的启发下成立于1933年的BIS，于1939年发表了史上第一篇翔实的关于载人月球火箭和登月舱的科学技术研究报告，于1951年成为国际宇航联合会（IAF）的创始成员之一，至今仍然存在。4有研究者认为，早期的火箭研究者与科幻迷群体都致力于兑现科学的承诺，都需要一种将知识与科学的潜力和目标联系起来的想象力。5而早在AIS创立之初，就有一位“在海上”加入的成员，AIAA确信他就是正在列克星敦号上服役的海因莱因。6上述备忘录正体现了他从火箭和原子弹的发展中看到一种未来“美利坚治世”的想象力，以及兑现这种未来想象的激情。离开海军造船厂后，这股激情驱动他撰写了一批文章，旨在让公众理解原子武器的意义并采取行动。1946年1月，联合国大会一致通过了第一个决议——建立原子能委员会，由该机构负责提出从国家军备中消除原子武器的具体建议。1同月，海因莱因写了几篇未能刊发的短文：《如何成为幸存者——原子时代的生存艺术》是一份核战爆发后的生存指南；《天降馅饼》指出原子弹和火箭的结合具备将现代文明付之一炬的能力，再次呼吁组建超国家的核武管控组织；《美国的最后时光》断言核武器不可能被取缔，正如1928年的《非战公约》取缔不了战争，唯一的合理方案就是建立超国家机构，并取缔五常国家在此问题上的否决权；否则，美国必须做出攻击的态势，以吓阻任何想要对美发动核攻击的企图，因此美国必须首先拥有太空飞船，首先登陆并占据月球使其成为对抗敌人的基地。为了打动读者，文章虚构了一个小说化的片段：未来，一位文职人员接到了强制疏散的通知并被分派了新的职业（木匠），最终美国在1986年灭亡。2海因莱因在核管控问题上的基本立场与“巴鲁克计划”一致，该方案源于1946年3月公布的艾奇逊-利连撒尔报告，于6月14日在联合国原子能委员会（UNAEC）第一次会议上由美方代表巴鲁克正式提出，其核心主张是：先建立一个超国家机构，在确保该机构掌握全球铀资源清单及所有的裂变材料后，美国再交出它的核武器及相关知识、设施、材料；同时，不允许五常国家用否决权来保护那些违反“神圣协定”的人。苏联对此强烈反对，要求以公约形式绝对禁止使用和制造原子武器，并保留否决权。1947年6月11日，苏联又提出了一系列建议。然而，一个根本性的分歧让UNAEC在核裁军问题上未能有所作为：“苏联想要通过国际视察，在交出其铀矿和核中心地址之前，首先看到美国的核裁军。美国则认为，在透露其原子秘密诀窍和放弃它的原子弹之前，首先要求保证建立一个全世界的国际管理体系，特别是在苏联。”31947年6月29日，由爱因斯坦担任主席的原子科学家应急委员会发布的声明表达了科学界的忧虑：在这一年内，我们关于控制原子能的国际协议的希望完全落空。……全世界人民比以往任何时候都想要和平，可是各国却疯狂地备战。……全世界人民寄予厚望的联合国被授予不充分的权力，在遇到头等大事时，便绕过这个国际仲裁法庭。……大国的代表尽管力图维护和平，但是他们履行他们的传统责任，即把他们自己的国家置于最有利的地位，以便赢得下一次战争。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。