轨道里的刘慈欣

文 / 李 佳

刘慈欣塑造了笔下的科幻世界，也被科幻完全从现实层面

改变。他一直强调自己就是普通人，和别人都一样，但有

一天突然意识到自己的特别之处在于轨道，或者于个人而

言这叫“轨迹”，“我的人生轨迹是严格按照我在初中时

候规划的轨迹走的，而且在时间上都没差。”

32

人物

FIGURE刘慈欣既不喜欢殉道者，也无意当苦行僧，他不断尝试

为光环下的“刘慈欣”祛魅。对他来说，唯一值得追求的，

是为作品博来更大的市场，更广的人群。

作家还没到场，折叠椅也能代理号召力。

采访间里架起摄像机，记者们围拢过来，站成扇形，和

这把椅子丈量出恰当的距离；从椅子的方向延伸出去，门外

大排长龙，黑衣安保们哑着嗓子，叨叨念念，“别再排了，

半小时前就超过 300 人了”。

场外负责签售的工作人员更是满脑门子官司，头天晚上，

他们就被反复培训了注意事项，可临了还是疲于应付。有人

记得，2018 年这位作家的签售活动上，粉丝提前四个小时就

开始排队，等到主办方想引导秩序时，场面“已经不好控制了”。

2019年5月26日、27日两天的“另一颗星球”科幻大会上，

来的人多半都是冲着刘慈欣。作家的命运总是这样，像物理

定律：从《三体》到雨果奖，再到《流浪地球》，荣誉大门

一旦拉开，人生光环就追着磁石，一片片地拼凑、堆叠起来。

可想而知，作家本人也被簇拥、被保护，被多重力量博弈着，

推动着，确保他运行在某个既定轨道。

VIP 室里，刘慈欣的群访从流程到问题都被严格过滤，

一轮问完，时间未到，有记者想继续追问，却被强制切断了，

作家愣住，脸上有短暂的错愕。

工作人员向前解释，“刘老师还要准备下午的活动”，

他点点头，没有情绪，“哎……好，谢谢大家。”

旋即，他起身，接过自己的黑色双肩包，被护送了出去。

01.“轨道”

要理解刘慈欣的“轨道”，绕不过去又不为大众熟知的

一个名字，叫姬少亭。

姬少亭收到过一份新年礼物，时间挺特殊，1 月 1 日零点，

那是刘慈欣写给她一个人的童话，她宣称拥有对这部童话全

部的所有权。

在履行了 7 年礼品的职能后，这篇名为《烧火工》的童

话晋级为商品，以绘本的形式出版。在这之前，它已经被录

成有声书，在喜马拉雅有 1000 万点击量。

姬少亭认为《烧火工》在商业上极其成立，“因为他是

大刘唯一一个独立的科幻童话”，里面世界观完整、情感线

明确、画面唯美，姬少亭称这令她想到《小王子》，她觉得

《烧火工》也可以成为这样的长青 IP，书籍、动画、真人电

影、衍生品都可以尝试，“否则我不会去做这样的商业举动，

我自己喜欢它就好了，对吧？”

姬少亭是资深科幻迷，高中时看到刘慈欣的《地火》，

开始奉刘为偶像。2007 年她在新华社做记者时采访过刘慈欣，

由此结识。当时姬少亭的上司还是韩松，也是科幻作家，和

33

FIGURE｜

人物

刘慈欣、王晋康、何夕一起被称为科幻界的“四大天王”。

姬少亭藉此和科幻界有了越来越多的联系，她陆续参与

创立科学松鼠会、果壳网，直到 2016 年，创办了未来事务管

理局。在刘慈欣的描述里，姬少亭也从“唯一的一个科幻迷

朋友”成为“耀眼的科幻活动家”。

姬少亭称自己创业之初没有考虑非要和刘慈欣开展商务

上的合作，但如今她公司很多业务和刘慈欣深度关联。“对

科幻行业当中的公司来说，拥有刘慈欣的 IP，能够跟他合作，

对我们发展非常有帮助，他是最头部的作者。”

如果说此前刘慈欣的星光一直封闭在囊中，那么现在，

已经有人把它拉开了一条隙缝，打造出了一个由商业力量驱

动的、发光的场。事实上，刘慈欣的版权代理、个人经纪、

商务合作，大部分都是姬少亭在运作打理，包括此前刘慈欣

出任 IDG 资本的“首席畅想官”，也是姬少亭在其中牵线。

未来事务管理局主办的“另一颗星球”科幻大会的开幕

论坛上，安排了刘慈欣和 IDG 资本合伙人过以宏进行对话，

虽然已经是名义上的“同事”，但显然这样的交流并不多。

刘慈欣对投资这件事情“既不太明白，也不太感兴趣”。姬

少亭曾多次试图向刘慈欣解释风险投资，他都表示不想知道，

“还是聊科幻电影更有意思”。

“刘慈欣只是认为商业有很强的力量，但不代表说他自

己愿意去成为一个企业家。”至于如何说服、推动刘慈欣，

姬少亭只表示“很难用语言来描述这个过程”。

故事开始得很突兀，由某个时刻开始，《三体》突然成

为互联网产业内的热门话题，越是在风口上，掌控着互联网

文化话语权的企业家，越喜欢谈论这部科幻作品对人性的洞

察和对管理的启示。在 IDG 向刘慈欣抛出橄榄枝时，合伙人

牛奎光参与了整个过程。牛奎光是刘慈欣的重度粉丝，特意

登门拜访未来事务管理局，就想见刘慈欣一面。“特别诚恳，

各种有诚意，反正努力了很多很多次”，最后刘慈欣决定，

粉丝们为了刘慈欣的签售早早排起了长队，人群中大部分是年轻人。34

人物｜FIGURE

这是值得他花时间的合作。

至于“挂职”这种说法，姬少亭予以否认：“它不是一

份工作，它就是个身份。”在她看来，对 IDG 而言，“大刘

加入进来，代表他们是非常愿意去前瞻未来的，所以是蛮成

功的企业形象的一步”。

早在 2015 年，刘慈欣还出任过腾讯移动游戏“首席想象

力架构师”，负责世界观的设定。他本人甚至写过游戏脚本，

只是再无下文。

刘慈欣此前就被媒体问过，是否介意在电影或游戏中做

类似于代言或者站台的角色？他看得很明白，“挂个名会给

你相应的回报，你为什么要介意？你要生活嘛。”

刘慈欣在这方面倒是显得不拧巴，成名之前，山西、娘

子关总会让外界关联上贫瘠、闭塞的印象，连同生活在那里

的作家，也多了几分灰暗、悲惨的气味。但 2011 年刘慈欣接

受《城市画报》采访时就澄清过：“我在当地肯定算是过得

不错的，说个笑话给你听，我们不敢穿工作服上街，怕招贼……

我在城里有两套房，都是大面积的，怎么会简陋呢？”

刘慈欣既不喜欢殉道者，也无意当苦行僧，他不断尝试

为光环下的“刘慈欣”祛魅。对他来说，唯一值得追求的，

是为作品博来更大的市场，更广的人群。

02.“出圈”

写《三体Ⅱ》之前，《科幻世界》杂志主编姚海军有一

次和刘慈欣在成都开笔会，结束后一起吃饭，期间他特意给《天

意》的作者钱莉芳打了一个电话，希望她能和刘慈欣交流一下。

2004 年，《天意》这部科幻长篇小说出版后，很畅销，

姚海军想让刘慈欣看到写长篇成功的可能性。从 1999 年刘慈

欣在《科幻世界》杂志发表文章开始，他就一直在写短篇小说，

也创作了长篇小说，但从市场角度看，刘慈欣对长篇还有所

顾虑。

而姚海军一直想把刘慈欣等人打造成畅销书作家，他觉

得只有这样，才能解决作家们的生存问题，科幻也能从小圈

子走向大众视野。2001 年，他开始担任刘慈欣的责任编辑，

第二年就做了作家专辑进行宣传，刘当时是第一批入选的作

家。

那几年科幻小说单行本的发行量不过六七千册，为了能

让更多新人的作品被市场接受，《科幻世界》还尝试了 MOOK（杂

志书）的新方式，起名为“星云”系列，刘慈欣的《球状闪电》

也曾在上面发表。

姚海军做的刘慈欣的第一本书是《超新星纪元》，他把

书稿提交给当时《科幻世界》的主编阿来，阿来看了后，觉

得这是国内少有的科幻佳作，不能稀松平常地就把它们出版

了。

为此，阿来把作家出版社的资源对接给姚海军，2003 年

书籍很快印刷出来，《超新星纪元》首印一万册，后又加印

五千册。

1.5 万册是当时很多科幻小说难以企及的数字，但姚海

军并不满意，大家一度怀疑科幻类型小说的前景。“我们用

了最好的出版社资源，推出的又是中国科幻最顶尖作家的最

好作品，最后一万多册的销量，这个效果要怎么去评判它呢？”

刘慈欣对这个数字没有什么挫败感，但也无甚成就感，

对于科幻长篇以及未来的市场，他仍然不抱有太多信心。但

在姚海军看来，刘慈欣此前发表了那么多短篇作品，其实也

是在做尝试。把这些作品投入市场，看读者会喜欢什么样的

类型、风格和主题，而这些意见、声音，也构成了他日后写

长篇赢得市场的因素。

刘慈欣的影响力真正“出圈”，还要等到 2010 年《三体

Ⅲ》的出版。把书稿交给姚海军时，刘慈欣并不满意，“小

说就写成那样了，市场肯定不欢迎”。

姬少亭是第一个收到样书的读者，刘慈欣猜测，这部作

品会令朋友很失望，但姬少亭回忆说：“看完之后我就觉得，

你搞笑啦，这会失望吗？”

姚海军的读后感更为强烈：“读完之后觉得世界都变得

很无聊，因为没有什么东西能再给你那样的刺激。”

刘慈欣的版权代理、个人经纪、商务合作，大部分都是姬少亭在运作打理。俩人只好压低嗓门儿说话，没多久，刘慈欣因为赶一个

采访要走，粉丝呼啦一下子冲上去就包围了他。杨平眼里，

刘慈欣有时候也没有办法。“他是一个很有名的作家，很成功。

但在一些活动上，也只能顺从主办方的安排。”

这一点在未来事务管理局主办的科幻大会上体现得很明

显，但姬少亭还是觉得所有的事情刘慈欣都在拒绝。

当时喜马拉雅找姬少亭谈合作，想邀请刘慈欣做一档知

识付费课程，尽管声称“不太会去 push 大刘”，姬少亭还是

和喜马拉雅研究出切实可行的方案之后，说服刘慈欣，上线

了一档定价 99 元的《刘慈欣的思想实验室》。

姬少亭表示，刘慈欣的大部分采访、合作都是通过她，

“你也可以直接给他打电话，但他可能还是把事情推给我们。”

找刘慈欣的人和事太多，也会让姬少亭感到困扰，“我们虽

然做他的个人经纪，但如果把这些事答应下来，我们都忙不

完，就会变成他的个人工作室了。所以如果对他有什么需求，

自己不觉得这个事很重要的话，就不用来找了。”

04.“孤例”

刘慈欣“出圈”走红之后，闻讯赶来的还有影视行业。

2019 年春节档，除了《流浪地球》，刘慈欣的另一部科幻小

说《乡村教师》被改编为了《疯狂的外星人》。

据《新京报》报道，导演宁浩还帮刘慈欣打理过小说的

这和刘慈欣的判断有偏差，姚海军理解为是刘慈欣的谦

虚，但姬少亭觉得，那是因为刘慈欣当时对自己还没有清醒

的认识。

市场很快给了答案。姚海军第一次留意到《三体》“出

圈”，是因为民谣歌手周云蓬。那是 2011 年，周云蓬发了一

条微博，形容读完《三体》回到现实总有种时空幽闭感，“感

觉现时生活太狭小，憋得慌，那是短暂的心灵幽闭症”。这

让姚海军意外，“《三体》扩散到了你以前不敢想象的这个

人群，而且他们的构成还不是单一的。”

再往后，故事都知晓了，《三体》赶上了微博兴起，互

联网的声音打破边界，雷军、马化腾、李彦宏、周鸿祎，成

为更有话语权和影响力的、新一代《三体》“布道者”。

03.“顺从”

《流浪地球》在 2019 年春节档狂揽 46.55 亿元的票房，

导演郭帆说，最想感谢的人就是刘慈欣：“没有 20 年前的这

部小说，也不会有今天的电影。”

但当年，这部小说差点“流产”。写《流浪地球》之前，

刘慈欣第一次坐飞机出差，登机后已经是黄昏，他坐在挨窗

的位置，从万米高空看过去，地平线还是没有一点弧度。

“当时就觉得推动地球的想法十分荒唐，这么大一个天

体，这么高都看不到一点弧度，它会被推走？”刘慈欣几乎

要放弃了，但落地后又一琢磨，“这想法还挺酷的”，最后

还是坚持把《流浪地球》写完了。

现在再采访刘慈欣时，《流浪地球》、电影都是绕不开

的话题，但刘慈欣觉得，电影火了，对自己生活的影响并不大，

反倒是前几年雨果奖多少改变了他的人生轨迹。

2015 年，《三体》英文版获得雨果奖最佳长篇奖，这一

奖项被视作“科幻界的诺贝尔”。

权威意味着话语权，雨果奖无疑替刘慈欣树起了一个路

标，指引着那些热爱科幻的人，同时也吸引了更多从众者。

在这之前，以刘慈欣为精神内核，他的粉丝们构筑起了

一个“三体世界”，他们把作家唤作“大刘”，把世界分为“看

过三体和没看过三体的人”，偶像在旁边签售时，也要问上

一句：“大刘，宇宙归零了吗？”

雨果奖之后，刘慈欣的声名流向了更广阔的区域，从总

统政要到外卖小哥，统统在这里相遇了。

名声给刘慈欣带来财富、地位、辨识度，也让他变得谨慎，

不自由。

科幻作家杨平记得，有次在星云奖现场，活动间隙他和

刘慈欣在外面抽烟聊天，旁边突然冒出一群粉丝想让大刘签

名。刘慈欣婉拒：“你们让我先休息一会儿吧。”于是粉丝


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。