动荡的三十年代

王荣生

　　二十世纪三十年代，世界科幻文学与科幻电影真热闹，各路人马纷纷登场，小说电影多得令人目不暇接。1930年《奇特故事》杂志问世以来，科幻文学便充盈于各种通俗流行杂志之间，大有“地摊文学”之嫌。不过，这一时期的科幻文学毕竟迅速超越了早期“科学故事”与“科学传奇”的简单老套路，拓展了新的想象空间。然而，科幻影坛却是乱哄哄的，看不出什么清晰、持续的发展线路，仿若一锅大杂烩，新题材与旧题材，新颖的影片与模仿的影片，优秀影片与蹩脚影片，有声电影与无声电影，全都搅到一块了，分不清主流与非主流，分不清雅与俗、良与莠。其基本特征是三十年代的新瓶装二十年代的“旧酒”：狂人科学家加漫画式的英雄。

　　三十年代欧洲的科幻影片大都以不同方式继承了二十年代不朽巨片《大都市》的衣钵：充满忧患意识的未来预言。譬如，《世界末日》（1930）是一部渲染过份的大灾难史诗片，《F.P.I不回答》（1932）展示了近期的世界科技前景，《未来世界》（1936）则是H·G·威尔斯对遥远将来所设想的晦暗前景。

　　到了三十年代后半期，欧洲上空政治乌云翻滚，局势紧张起来，于是1937年问世的两部影片《白色瘟疫》和《欧洲上空的乌云》尽管大异其趣，但都利用科幻成分来想象新的世界大战的种种恐怖与灾难。

　　法国推出的《世界末日》是第一部预示法西斯势力可能兴起的影片，描写的是一颗彗星即将与地球相撞，导致世界大毁灭。世界末日即将来临之际，超人两兄弟横空出世，哥哥是宗教狂天才，弟弟是狂人科学家。兄弟俩妄图拯救世界道德秩序。哥哥琼以法西斯主义者口吻鼓吹什么“新秩序”：“人类必须遗弃弱者，只有强者生存。”然而，电影接近尾声时，只见世人醉生梦死，自然灾害肆虐，呈现世界末日的颓废景象。世界末日这一题材在后来的科幻电影《星球碰撞之时》（1951）和《僵尸星球》（1961）里得到发扬光大。

　　《F.P.I不回答》是在德国拍摄而成的，但同时也推出英语和法语拷贝。影片中，F.P.I是一个其大无比的人造平台，用作大西洋中部的飞机场，供飞机定期往返于欧洲和美国途中停留。影片描写了一个王牌飞行员的空中冒险奇遇，展示了欧美这条空中走廊的残酷竞争。制片商不惜耗费巨资，在大西洋一小岛建造了一座巨型平台，用于拍摄这部电影。影片里的科幻要素都体现在这座平台式飞机场上，因而平台既是电影展开的舞台，也是它的精华所在。

　　在文明鼎盛时期突然毁灭的“失去的大陆”这一神话题材，在科幻影片中常盛不衰。在题材取舍上，存在两种倾向，一种是颂扬亚马孙①神话，如《她》（1887），另一种是讽刺这个神话，如《亚特兰蒂斯》②（1919）。

　　《亚特兰蒂斯女王》（1932）以德、法、英三种语言同时推出。影片以倒叙方式由遵照安蒂娜女王的旨意，谋害摩根船长的杀手圣·阿维尔展开回忆。这个大西洋的海底王国的女王生性残忍，先后杀害了她的52个情人，并风干成木乃伊，摆在后宫里，勇敢无畏的摩根船长拒绝被女王玩弄于股掌之上，结果把命送了。

　　《孤岛兽人》（1932）根据威尔斯的同名小说改编而成，电影剧本则是由威尔斯和《星球碰撞之时》的作者威利共同创作的。剧情是，主人公莫洛博士是一位冷酷多于狂热的科学家，他企图扮演上帝的角色，通过将兽变为人来加速生物进化过程。探险家阿伦因船只失事，流落到孤岛来。莫洛博士欲让阿伦与豹子变成的绝色美人交配，幸而阿伦的女友及时赶到。将他救出虎门。最后，莫洛博士创造的猿人尝到了动物血腥味后，又恢复了兽性，起来造反将博士绑架到“痛苦院”。先前博士就是在这儿对猿猴施以令人不寒而栗的植皮手术的，现在，它们也一报还一报，请莫洛接受植皮。电影末，孤岛陷入一片火海之中。英洛博士由名演员洛夫顿扮演，他将博士的兽性演得栩栩如生，令人毛骨悚然。

　　《隧道》（1933）与《黄金》（1934）和《F.P.I》一道，构成六十年代前有声电影时期德国科幻影片三大杰作。该影片情节大致如下：由美国金融家出资，德国工程师迈克阿伦将建筑一条连接欧洲与美国的地下隧道。迈克阿伦的对手投机商沃尔夫从中破坏，致使隧道爆炸，引发洪水泛滥，数百建筑工人葬身地下。最后，隧道工程竣工，沃尔夫自杀身亡。影片流露出明显的民族主义和军国主义情绪，宣扬个人要绝对服从国家的“崇高”事业，为了完成隧道这一宏伟的国家建设工程，牺牲个人、家庭的幸福，乃至于自己的生命，既是必要的，也是值得的。《隧道》上映后，引起轰动，相当火爆，乃至英国也译制了该影片。然而，在二战中，《隧道》的德语和法语拷贝均遭到盟军的禁演。

　　三十年代德国的科幻影坛在哥特式恐怖幻想故事的边缘徘徊，但名导演皮尔执导的《世界主宰者》（1934）却是一部正宗的科幻片。剧情里的主人公是一位马车夫，他在马车后座上捡到一个奇巧装置：一件盔甲衣，一只电池背包。他穿上盔甲，背上背包，惊奇地发现自己变成了隐身人。这意外的收获使他在赛马场上大发横财，还到手了一位美艳的演员小蜜。然而，他的至交却偷走了奇巧装置，并穿上它抢劫了一家银行。紧接着主人公为夺回宝贝，经历一系列惊心动魄的奇遇，坐飞船上天、乘潜水艇下海追踪。最后，主人公醒来，却是一场梦。影片节奏快捷，动作奇险，但仍不能弥补其陈腐的道德寓义：财富并不能带来幸福，小小的马车夫要安分守己，不要有非分的奢望。

　　三十年代苏联的第一部科幻影片当推《宇宙飞船》（1935）。这是一部社会主义现实主义的传奇剧，描写一位百折不挠的科学家顶住官方的反对，建造了一艘宇宙飞船，同女助手一道飞上月球。影片中，莫斯科宇航中心的官僚们被塑造成一群碌碌无为的循规蹈矩者，对英雄般的科学家的开拓精神漠不关心，而科学家虽然看上去温文尔雅，笑容可掬，但他建功立业的雄心壮志丝毫不亚于好莱坞电影里的传奇英雄。影片有些场景颇具匠心，如宏大的背景下人群小如蚁群。不过，发射的火箭命名为“斯大林”和“伏罗希洛夫”，给影片抹上了一层政治色彩，大煞风景。

　　1936年，英国推出的《未来世界》不仅是欧洲，乃至于是世界三十年代科幻影坛的一部巨片，而且也是科幻电影史上的一部不朽之作。该影片是根据威尔斯的小说《未来世界的面貌》，并在威尔斯的亲自监制下改编拍摄的。有趣的是，影片既非形象地再现威尔斯的哲理，亦非对将来的准确预见，相反，是导演孟席斯的想象力赋予威尔斯过时的观点以新的生命，将他对未来的朦胧幻想栩栩如生地展现在读者面前。故事开始于1940年，时值二战爆发。接着，镜头一转，伸展到遥远的1970年，一个荒凉的世界呈现。“典型城市”沦为一座废墟小城，由凶残的“老板”里查森统治。随后，阴谋家马塞发动政变，登上权力宝座，并且用“和平气体”将里查森和“典型城市”市民改造成良民。再后，电影镜头又拉到更遥远的未来——2036年，荒芜小城已荡然无存，代之而起的是一座和平、繁荣、科技发达的乌托邦，然而其统治者狂妄自大，其臣民想象力枯萎。于是，人文主义者雕塑家哈代威克与乌托邦统治者展开辩论，力主退回到多几分人性温馨、少几分技术至上的时代。最后双方达成妥协：雕塑家和统治者将他们的儿女送入太空，希望孩子们在那里繁衍子孙，建立一个富有情感的社会。

　　30年代，美国率先问世的科幻电影或流于平庸，如《纽约在1980》（1930），或标新立异，如《女儿国》（1933）。此后，这一时期看不出明显的发展脉络。相反，科幻元素如特技，给陈腐的电影素材以斑斓的色彩，如传奇片《生活六小时》（1932），惊险片《隐身人》（1933），《电视间谍》（1939），甚至西部片《影子帝国》（1935）。更有甚者，《科举怪人》（1931），《化身博士》（1932）和《疯狂恋》（1935）等一批正宗科幻片也吸收了这些科幻元素，给严肃的主题穿上恐怖的外衣。这显示出恐怖科幻片的成功，它们不仅在30年代前期的美国科幻影坛独领风骚，催生出经典科幻恐怖片《变形金刚》（1934），而且还将作为整体的科幻文学分解成无数科幻元素。

　　30年代中期，科幻恐怖红级一时，好莱坞推出系列科学狂人加恐怖传奇的影片。形形色色的罪犯、狂人科学家、超人粉墨登场，他们或发明特技，或装扮成圣人，妄图主宰世界，甚至整个银河系。这些系列片自然是昙花一现，来也匆匆，也去匆匆，但毕竟留下了一个硕果——一部富有诗意的科幻艳情片《弗来希·戈登》（1936）。该影片被誉为30年代美国科幻影坛的一朵奇葩，成为连接30年代、70年代与80年代科幻影片，甚至《星球大战》（1977）现象的纽带。

　　《纽约在1980》是一部未来幻想的音乐喜剧。该影片栩栩如生地塑造了80年代的微型纽约全景。仅此模型的制作就耗费了25万美元巨资。此外，它开了将对未来的奇妙幻想与浪漫传奇融为一体的科幻流，派之先河。影片主人公在1930年被闪电击昏，当他苏醒时，已经是1980年了。在这个陌生的世界里他遇上了许许多多的新奇事物——自动门、替代食物的营养丸、电视电话，以及颇似堪萨斯麦田的奇特的火星地貌。这些科幻元素后来反复被科幻影片所沿袭。

　　“这是一个最惊世骇俗的故事，它探索创造的两大秘密：生命与死亡。我想它会使你入迷。它也许还会使你感到震惊。它甚至还会使你感到恐怖……”雪莱夫人的小说《科学怪人》的前言如是说。这部科幻小说的鼻祖自问世以来，被多次搬上屏幕，如《科学怪人》（1920），《没有灵魂的生命》（1915），《赌咒科学怪人》（1957）和《科学怪人必须毁灭》（1969），其中佼佼者当推1931年好莱坞出品的同名影片《科学怪人》。该影片由英国导演惠尔执导，卡洛夫发夫扮演怪物，克莱夫扮演怪物的创造者。弗兰肯斯坦男爵梦想创造生命，在驼背侏儒的帮助下，他从坟墓盗尸进行实验。最后生命终于创造出来了，但却弄巧成拙，怪物的头里被移植进一个罪犯的大脑，结果虐待狂驼背侏儒被怪物活活扼死。创造生命一幕尤其精彩，借助奇妙的电动装置，活灵活现。如同雪莱夫人笔下的主人公一样，弗兰肯斯坦最后决心毁灭自己的创造之物，但怪物却逃走，后来在当地农民的追踪下，它终于返回，在弗兰肯斯坦的实验室里被烧死。影片将银幕与舞台特点结合起来，在灯光、画面和性格塑造方面独树一帜。饰怪物的克莱夫穿上铺沥青工人的靴子，增加身高，又用灰泥将头整方，从而一个活脱脱的人面怪物跃然银幕。影片不仅恐怖，而且凄婉。怪物刚刚诞生时，只见一个昏昏欲睡的人形挣扎着想获得其创造者所许诺的人性。尤其是怪物与小姑娘在河边相遇一幕，悱侧凄哀，催人泪下，已成为经典镜头。该影片上映，大获成功，拍摄仅耗资25万美元，却赢利25000万美元。此外，它的成功还启动了30年代走红一时的科幻恐怖片。1957年它卖给电视时，又掀起一股新的恐怖片旋风。该影片的姐妹片《科学怪人的新娘》于1935年问世。

　　好莱坞多次将斯蒂文生的经典小说《化身博士》搬上银幕，但大都对原作亦步亦趋，依样画葫芦。1932年推出的同名影片大胆创新，赋予原作崭新的寓意。在这部影片里，海德不仅仅只是吉基尔博士邪恶一面的化身，相反，导演马穆利安利用维多利亚时代情感小说的传统，暴露社会对人性的压抑。根据这个传统，性行为是邪恶的，绅士如想寻欢做乐，就必须脱离上流社会，与贩夫走卒为伍。这样，海德的野蛮行为就不是兽性，而是吉基尔的自然欲望受挫的必然结果。如在电影开头，他希望结婚，但却被他女友的父亲斥为有伤风化。简而言之，该影片比原作少了几分善与恶的冲突，多了几分自然与文明的冲突。同样，影片里的妓女不仅仅是一堆受海德玩弄的肉体，她还时时提醒吉基尔：他享受不到女友的性爱，因为女友的父亲拒绝放走女儿。影片运用特技摄影，营造出十字形的重重阴影无情地囚禁吉基尔的自然欲望，从而透出一种凶猛野蛮的原始生命力。据斯蒂文生这部小说改编的大多数电影其中心场面都是“化身”那一幕，即善变恶那一刻。然而，在这部影片里马穆利安导演却另辟蹊径，让化身一幕退居其次，相反通过一连串事件将吉基尔塑造成一个复杂、丰满的人物，在不同人的眼中，如在他的男仆、他的马车夫以及他的学生等人眼中出现不同的吉基尔。这样，在众多的同名影片中，这部《化身博士》就独树一帜，塑造了一个善恶交融的化身人，而非善恶截然分开。

　　海德先生和吉基尔博士由马拉奇一人扮演。马拉奇演海德尤为精彩，把人性的原始冲动挥洒得淋漓尽致，因此而荣获奥斯卡最佳主角奖。

　　《疯狂蛮》是一部令人毛骨悚然的情杀恐怖片，同时也是对疯狂的激情的深刻探索。主人公科学家洛瑞尔一心想占有钢琴家克莱夫的妻子德瑞克。在激情的驱使下，他变成了狂人。克莱夫在一次火车事故中双手被轧断，由洛瑞尔给他做接肢手术。落花有意，流水无情，洛瑞尔得不到德瑞克的爱，便报复她的丈夫，将已上了断头台的杀人犯布拉费的双手移植到克莱夫的断肢上。然而，虽然洛瑞尔的单相思恋人落入罪犯的手里，任他摆布，但德瑞克对格瑞尔依然是一颗冰冷的心。一计不成，洛瑞尔破釜沉舟，假冒死去的布拉费，与现已成为嫌疑犯的克莱夫见面。他当着克莱夫的面，露出金属手套，证明他的手已经跑到克莱夫手上去了，为了证实他就是布拉费，还展示支撑他头部的金属架，声称是由洛瑞尔缝还原的。最后，洛瑞尔正要用德瑞克自己的秀发勒死她时，他却死于她的丈夫刀刃之下。

　　《弗来希·戈登》故事情节简单。弗来希、奥登和他们的大胡子科学家朋友米德尔敦一行来到蒙戈行星探险，这时蒙戈星正朝着地球冲去，有相撞的危险。一踏上这颗行星，他们就置身于一个奇特的世界，有漂浮的城市，纵横交错的地下公路。这个世界由篡夺了合法统治者巴林亲王的王位的铁血国王明王统治。此外，他们还陷入一个多角恋与艳情的怪圈，明王对金发少女奥登垂涎三尺，奥登又热恋着弗来希，明王的女儿黑美人诺纳公主燃烧着对弗来希的欲火，而被流放在远方的巴林亲王又暗恋着公主，喜剧迭出，浪漫至极。影片里冷酷国王、纯真少女的出色表演，再加乏充满诗情画意的布景，从而创造了一个艳情神话的集锦，至今仍具魅力。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。