重读《狂人日记》：论鲁迅与科幻的渊源

分享到：

来源：《中国比较文学》　|　宋明炜　　2020年05月08日09:54

原标题：《狂人日记》是科幻小说吗？——论鲁迅与科幻的渊源，兼论写实的虚妄与虚拟的真实

摘要?本文从文学史、科幻诗学、再思写实主义的角度，对鲁迅《狂人日记》做出尝试性的新解读。《狂人日记》与科幻小说的关联有三个层面的启示：青年鲁迅的科幻翻译与他后来文学创作之间有一些重要关联；鲁迅《狂人日记》从主题到写作风格上对中国科幻新浪潮发生深刻影响；在科幻的视野中重读《狂人日记》，有助于重新思考写实主义和文学想象力之间的关系。科幻小说反直觉的写作，打破了熟悉的文学常规，试图重建有关真实的知识。如果把《狂人日记》作为科幻小说来阅读，那么这篇小说中发生的叙事结构变化，正对应着将“眼前熟悉的现实”悬置而发出虚拟的问题，也对应着鲁迅生活的时代发生在美学、科学、文学诸多领域的变革。本文旨在从文学史线索和小说诗学的角度，提供考量文学再现、现实、知识之间关系的新思路。

关键词?鲁迅；《狂人日记》；翻译；写实主义；科幻诗学；真实

《狂人日记》是科幻小说吗？——这个问题看似不可思议。《狂人日记》是第一篇署作者名“鲁迅”的现代小说，长期以来被看作中国现代文学兴起的标志性作品，也是奠定了“为人生的文学”的发端之作，此后20世纪文学写实主义主潮论述将《狂人日记》作为滥觞发轫。然而， 20世纪末兴起科幻新浪潮，到21世纪初已经形成挑战主流文学模式的新异文学力量，在整整一百年后从科幻小说的角度来重新看待《狂人日记》，或许有些值得探讨的新颖启示。此文提出的问题，如果放在文学史范畴内，或许有以下三点意义。

首先，鲁迅留学日本初期，曾经热衷翻译科学小说，甚至由于他创造性地改写翻译小说文本，他本人也可以看作是以“作者身份”参与科幻在中国兴起的过程，《狂人日记》的写作距离他停止科幻翻译有十年之久，但从科幻到始于《狂人日记》的写实文学之间，是否发生了一次断然决裂？还是另有各种蛛丝马迹，表明在这两种看似不同的写作模式之间有许多曲折联结？第二点，在1990年代兴起的这一代新浪潮科幻作家心目中，鲁迅是对他们影响最大的作者，而不是此前的任何一位科幻作家，中国科幻文学史从来都是断裂而非连续的，后世作家需要重新创造科幻写作的新纪元，对于刘慈欣、韩松等作家来说，鲁迅代表了一种真正开启异世界的想象模式，鲁迅种种为人熟知的意象都以科幻的形象重新出现；第三点，也是最重要的一点，《狂人日记》包含的现实观是否可以轻而易举地归入写实主义认知系统？科幻小说又在什么样的条件下可能透露出一种别样(alternate)的现实观？这两种现实观——《狂人日记》和科幻小说——在什么地方有交叉？而这样思考的结果，是否意味着一种因为某一个条件变更、而引起对于文学史既成构造的挑战？

将这些问题追问下去，最终面对的是科幻小说的诗学问题：《狂人日记》试图透过表象“从字缝里”（鲁迅 2005a: 447）破解世界的真实状态，这是违反当时伦理规范，以及人的常识的，如此抵达的真实是令人感觉不安、恐怖、难以言说的。可以说《狂人日记》据此打破了我们熟悉的现实感受，由此开始重建一种超出常人舒适感的现实观念。但另一方面，科幻小说的写作也是反常识、反直觉的，科幻小说将人们熟见的现实打破了，读者不得不借助一种全新的话语，来重建有关真实的知识。如果把《狂人日记》作为科幻小说来阅读，这篇小说中发生的叙事结构变化，正对应着将“眼前熟悉的现实”悬置而发出虚拟的问题——“吃人的事，对么？”（鲁迅 2005a：450）以及依照类似科幻小说那样的逻辑话语推导出、超越直觉感受、违反日常伦理的真实性，即吃人是古已有之的事，有整个知识价值系统可以推演的、存在于人性与知识的黑暗中、被人们视而不见的更深层的真实。

一、《狂人日记》之前：翻译科学小说的周树人

作为中国现代文学之父的鲁迅，曾经热衷于提倡科学小说，并着手翻译了几篇科幻作品。写作《狂人日记》16年前，周树人留学日本，其时恰逢梁启超创刊《新小说》，提倡“科学小说”等若干类现代小说名目。彼时的周树人是一位“科幻迷”，他紧随任公号令，迅速翻译了凡尔纳的《月界旅行》，在1903年出版，未署译者之名。这是一部三手翻译，从法文经过英译、日译，周树人又用当时通行的方式，“添油加醋”改写译文，使之有时显得更有文采。比如小说开头描绘巴尔的摩，原作只不过交代时间地点，到了周树人的笔下则充满了“想象的”生动描写：巴尔的摩“真是行人接踵，车马如云”，又写会社所在地“一见他国旗高挑，随风飞舞，就令人起一种肃然致敬的光景”，之后又引陶渊明古诗，将美国大炮俱乐部比之精卫、刑天，以赞其壮志（鲁迅 1973：13-15）。这篇译文妙趣横生，虽然掺杂许多中国佛道术语，尽心尽力将原作含有的19世纪技术乐观主义表达得十分明了。凡尔纳不仅是19世纪最著名的西方科幻作家，而且他代表的乐观、进步精神，也是梁启超等发起小说革命时所需要的模范大师，20世纪第一个十年，共有17部凡尔纳小说翻译到中文。

清末最后十年的科学小说的小繁荣期里，周树人是有代表性的人物。周树人在《月界旅行》辨言中，模仿梁启超对新小说的倡导，也对科学小说做出至高评价：“导中国人群以进行，必自科学小说始。”（鲁迅，1973: 11）《月界旅行》完成之后，周树人又着手翻译另一部凡尔纳小说《地底旅行》。可惜的是，当时由于转译环节太多，对于这两篇小说的原作者，周树人都弄错了，前者署名英国培伦，后者是英国威男。鲁迅自己回忆，《地底旅行》改作更多，最初在《浙江潮》杂志开始连载，译者署名“之江索子”（鲁迅 1906:151-160）。《地底旅行》全书出版，要等到1906年才由南京启新书局发行。这两部凡尔纳小说在鲁迅早期翻译事业中是人人皆知的。但周树人翻译科幻小说，还不止于这两部。1934年5月15日致杨霁云信中，他提到自己年轻时对科学小说的热衷：“我因为向学科学，所以喜欢科学小说，但年青时自作聪明，不肯直译，回想起来真是悔之已晚。”（鲁迅 2005e: 99）随即鲁迅提到他文白杂用翻译的又一部科学小说《北极探险记》，被商务印书馆拒绝，稿件从此丢失。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。