“西部世界”惊悚重现——“惊悚科幻小说之父”迈克尔·克莱顿

王新禧

　　提起美国科幻小说，人们大抵总要搬出阿西莫夫、克拉克、海因莱因、迪克、赫伯特等等一长串名字。没错，这些一躺进棺材就被抬上神坛的大师，固然有他们值得名垂青史的成就，但不是每位科幻创作者都要用“不朽巨著”来证明自己的价值。在百花齐放的美利坚科幻花园里，有一位特立独行的作家，一直坚持从通俗小说的角度来创作科幻，依然取得了炫目的巨大成就。

　　近期，由于美剧《西部世界》的全球热播，让这位科幻作家再度走进了人们的视野。

　　他，就是号称“惊悚科幻小说之父”、美国科幻史上深受世界各国读者喜爱的大才子——迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）。

　　1 从《西部世界》刮起的“克莱顿飓风”

　　也许您对这位才子的名字不那么熟悉，甚至有些茫然，那么请先看看这些科幻电影的名字吧：《未来世界》《电子陷阱》《侏罗纪公园》《深海圆疑》《龙卷风》《重返中世纪》……如何，是不是全都如雷贯耳？这些知名科幻电影，都与克莱顿有着密切关联。此外，《火车大劫案》《陷阱边缘》《旭日追凶》《叛逆性骚扰》等著名犯罪片也是克莱顿的杰作。这位科幻巨子，横跨小说、电影、游戏、电脑特技诸领域，融合侦探、恐怖、社会心理、政治阴谋等元素，缔造了一个独一无二的“惊悚科幻”王国。

　　今天我们之所以再次提起克莱顿，是因为2016年最新美剧《西部世界》所点燃的炽焰，它让观众们惊觉科幻电视剧所能达到的高度，竟也能如此干云蔽日。IMDb9.2分、豆瓣9.3分的评价，给它戴上了“无上神剧”的桂冠，收视率更是节节攀升。而这一切荣耀的取得，都得益于克莱顿当年奠定的坚实基础，尽管他已辞世整整八年了。

　　1973年，31岁的克莱顿执导了电影《西部世界》（Westworld，又译《钻石宫》），剧本也由他自己一手编写。这个奇妙的科幻故事，讲述在遥远的未来，一家超级娱乐财团建起了一座巨型高科技仿真乐园，内部分为西部世界、罗马世界、中世纪世界三大主题板块，游客选择某个主题后即可体验到该时代最真实的生活方式。在乐园中提供服务以及配合体验式剧情发展的，全是高级类人机器人。它们被游客杀戮、戏弄，以满足人类肉体感官上的需求。正当一批批游客在乐园里肆意放纵、践踏机器人时，乐园的后台监控却逐渐失去了对机器人的控制。这些类人机器人开始觉醒，随后“揭竿而起”，杀死了大部分游客，只有主角在逃离过程中与“牛仔终结者”斗智斗勇，最后侥幸获胜。

　　您瞧，这部电影的主题，与前一阵子炒得轰轰烈烈的“人工智能是否会危及人类”的话题颇有异曲同工之妙。拥有强人工智能的类人机器人，在获得自主意识后能否与人类善意共存？对于A.I.技术这柄双刃剑，如何防范其反噬人类？在中国还只有样板戏的年代，克莱顿就已用大开的脑洞、前卫诡绝的奇思妙想，揭示着人工智能的边界与未来世界的罪孽。

　　《西部世界》不仅展现了科技高速发展下对未来世界的担忧，更展现了人性在无所顾忌的环境下的彻底暴露。血浆与裸体、纵欲与毁灭，物质的繁盛带来了巨大的精神空虚，只有更强烈的暴虐才能满足人类的欲求。尤·伯连纳扮演的僵尸般冰冷残酷的牛仔机器人，一次又一次被游客杀死。那些在现实理性世界里的弱小者，在无法无天的机器人世界中被承诺永远不会受到伤害，于是尽情释放着压抑已久的隐秘欲望，包括暴力的宣泄、性欲的满足、英雄梦的实现以及各种猎奇心理的探索。然而当机器人们“不再苟且”，有了“诗和远方”，这些残暴的欢愉，也终将以残暴结局。看似木讷但无比强悍的牛仔机器人，奋起反击时带来的震撼，直抵人类灵魂的深渊。在中国哈尔滨长大成人的尤·伯连纳那面无表情、霸气外露的形象，至今观之，仍像甩不掉的梦魇一样让人不寒而栗。后世诸如T-800、T-1000、机械战警等众多机器人角色，都在它身上得到了不少启发。

　　究竟机器人为何会暴起反叛，电影并没有给出答案，但观看人类的历史轨迹，我们总能得出结论。地球经过漫长的进化，才形成了有知觉、情感和智慧的生命体，而机器生命直接摆脱进化所需漫长时间的束缚，一跃而成为生命的主宰，这是科学带来的最大惊悚。科技的发展给予了人类太多实惠，但随之而来的灾难又一次次提醒着人们代价的沉痛。1973年那时候，不少人还认为A.I.屠戮人类的场面遥不可及，但仅仅四十多年后，强人工智能已经逼近人类的安全闸。机器人已在觉醒，而人类仍活在自欺欺人的梦中。克莱顿的担忧与预测能力，显然走在了科技发展的前头，尽管这种忧虑如今已被反复渲染，但对于失控的畏惧却始终根植于人类心底。恐惧与欲望的纠结，将伴随我们很久。地球这么小，也许它也不过是外星人的游乐园或实验场吧，天知道……

　　尽管电影版《西部世界》的制作场景和画面，以现今的眼光来看显得粗糙落后，但其大胆的创意和富有思辨性的剧情，给予了后来人无限的发挥空间。三年后，另一位导演又在《西部世界》的基础上，扩大化剧情，拍摄了可说是加强版的电影《未来世界》（又译《翡翠窝大阴谋》）。虽然两部电影都使用了同一个点子，但在剧情上仅有一丝微弱的联系。《未来世界》的开头，瞳孔中叠入瞳孔中人的瞳孔，就预示着这是一场“计中计”的大阴谋。科学狂人妄图控制世界，邀请各国要人游览机器人乐园“未来世界”，通过制造巨商政要的“机器替身”，以达到操纵各国要害部门的目的。不料两名记者深入虎穴，出生入死，揭穿了狂人的邪恶计划。

　　本片在内容上没有上集新奇热闹，不过在剧情上增加了悬念性，高潮部分拍得相当紧张刺激。其中的科幻技巧和深刻寓意，也让观众叹为观止。虽然由于导演、编剧的更换，让这部电影漏洞不少，但由于它是第一部引进中国的美国科幻电影，所以给中国老一辈人留下了很深刻的印象。

　　2 才子！真是个大才子！

　　现在，让我们调整频率，来瞧瞧创作者迈克尔·克莱顿的生平吧。

　　1942年10月23日，克莱顿出生在芝加哥一个普通市民家庭，由于从小就喜欢文学，他一直把写作列为人生的首选道路。17岁那年，他把稚嫩的处女作投给了大名鼎鼎的《纽约时报》，竟然顺利地被采用了。这坚定了他对文学事业的向往，于是在1964年考入哈佛大学文学系。然而不久后，他对这所顶级大学刻板的教学方式渐感厌烦，交上去的报告又总是拿低分，克莱顿对哈佛大学文学系渐感失望。年少多轻狂，小帅哥不免有些吊儿郎当，甚至戏弄老师……好在他很快浪子回头，转投考古人类学系，并选修医学预科课程，刻苦学习，隔年进入哈佛医学院深造。这样的求学经历，为他打下了很好的学养基础。

　　尽管穿着白大褂往来于学堂和实验室，但克莱顿的文学梦依然在。他用约翰·兰格（John Lange）的笔名（该笔名暗示作者身材高大，因为“Lange”在德语和北欧语系里，都意为“个头高”，而克莱顿身高有206公分），创作起惊险间谍小说。《优势》和《刮擦》这两部作品，分别在1966和1967年出版。不过就像柳絮飘入大湖一样，他早期的小说很快就无声无息了。

　　写作这回事，能写出头的人，个个腰缠万贯，但大部分作者只能苦苦捱穷。小年轻克莱顿这时也尝到了穷愁的滋味，他开始动摇了，认为写作负担不了生活开销，还是老老实实做个医生好。君不见，多少大作家都选择了医生这个职业作为备胎。“嗯，我也做个收入稳定、受人尊敬的医生就好了……”彼时这样的念头常常占据克莱顿的脑海。

　　可是，克莱顿内心最深处，终究不愿以医生鸣世。1968年，技痒之下，他又用笔名杰弗里·赫德森（Jeffery Hudson），创作了医学题材惊险小说《死亡手术室》（A Case of Need）。这是他第一次将专业知识融入小说背景。扑朔迷离的案情结合令人耳目一新的病理学家探案，赢得了读者的广泛赞誉，并使他获得了1969年爱伦·坡最佳小说奖。

　　这一成功来得相当及时，在克莱顿面临职业分水岭的关键时刻，令他对作家梦又恢复了信心。1969年，他用本名推出了自己的首部科幻惊悚小说《天外来菌》（The Andromeda Strain）。此作之问世，不亚于石破天惊。读者几乎是第一次接触到此种类型的小说，悬念层层叠叠、情节紧张刺激。看科幻也能看得惊心动魄、目不转睛，大家都看high了。克莱顿一举成名，声望迅速上升，钞票滚滚而来。同时期，他顺利拿到了医学博士学位，并在加州的索尔克生物研究中心担任博士后研究员。但是，身为文坛新星，克莱顿已经找到了毕生的道路，他不久就辞去生物研究中心的工作，成了一名职业作家。

　　《天外来菌》的成功，也让该小说的电影版权很快就得以卖出，克莱顿由此接触到了电影圈。从此，一部又一部畅销小说和科幻电影，从他的笔下和镜头里诞生；一个横跨多重文艺领域，又精通计算机和医学的斜杠青年① 也横空出世了。

　　从1970年开始，克莱顿的文艺生涯进入了一帆风顺的快车道。《终端人》（The Terminal Man，1972）、《终极奇兵》（Eaters of the Dead，1976）、《刚果惊魂》（Congo，1980）、《深海圆疑》（Sphere，1987）等小说，延续了《天外来菌》的创作风格和高科技惊险模式，故事高潮迭起，令人观之不忍释卷。克莱顿在非文学领域的求学研究，为他积累了人类学、医学、生物学、神经学和计算机学等多方面的渊博知识，以之融汇科幻、贯通古今，收到了他人难及的奇效。

　　这二十年间，克莱顿还竭力投身于影视创作，执导了《追踪》《西部世界》《昏迷》《火车大劫案》《神秘美人局》《电子陷阱》《陷阱边缘》等七部电影。其中的《西部世界》是首部以二维电脑生成图像技术（2DCGI）为卖点的科幻电影。令观众惊艳赞叹的牛仔机器人的像素点视角，后来也成为业内典范，“终结者”和“铁血战士”们，都爱用这样的机器人主观界面来“审视”世界。而首部运用三维电脑生成图像技术（3DCGI）的电影，恰巧又是这部科幻片的续集《未来世界》。

　　到了20世纪90年代，知天命之年的克莱顿进一步迸发出了惊人的创作力，《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1990）、《侏罗纪公园2：失落的世界》（The Lost World，1995）让他的事业步入巅峰。这是克莱顿最畅销的小说，斯皮尔伯格一阅此书，便被深深震撼，旋即买下电影版权，将之搬上了大银幕。随着电影的大轰动，恐龙热传播向世界各地，克莱顿的大名由此得到了一次国际性宣传的好机会！他的小说很快被翻译成各种文字，飞进各国科幻读者的书柜床头。

　　此外，克莱顿在同时期担任了著名美剧《急诊室的故事》的制作人和编剧，该剧把克莱顿在医学领域的知识储备发挥得淋漓尽致，带给人们的种种启示、思考、感动，迄今仍让人津津乐道。这部电视剧荣获多项影视大奖并屡创收视佳绩，后世不少医学题材的电视剧，都“借鉴”了这部优秀的杰作。

　　作为在20世纪90年代声望甚至超越斯蒂芬·金的文创工作者，集多种身份——作家、编剧、导演、制片人、游戏制作人——于一身的迈克尔·克莱顿，以他文青+理工男的学识背景，造就了学富五车的底蕴，仗此利器，走出了一条有别于传统科幻作家的道路。

　　那么他的科幻作品到底有什么魅力，能让人一观之下便神魂颠倒、如痴如醉呢？

　　3 惊悚科幻之父

　　在四十多年的文艺生涯里，迈克尔·克莱顿共创作了27部小说，其中15部成为超级畅销书，总销量超过1.8亿本；他还执导了8部电影、担任了25部影视的编剧。刨去其中的犯罪、医学类作品，让我们单从科幻的角度，来分析下克莱顿作品独有的惊悚魅力吧。

　　《天外来菌》作为克莱顿的科幻试刀之作，一出手就确定了惊悚悬疑的风格，成为日后克莱顿所有科幻作品的总套路。故事讲述美国人造卫星“斯古普七号”返回地球时，意外偏离轨道，掉落在一个偏僻小镇上。八小时后，镇上居民几乎全部离奇暴毙。由全国最顶尖科学家组成的为预防生物灾难而设置的“野火计划小组”，奉命进入灾区调查。他们冒着生命危险寻回了人造卫星，并意外发现了一老一小两名生还者。此后小组进入设备先进的地下室展开研究，逐渐发现元凶竟是来自外空间的细菌……

　　早在20世纪50年代，生物学家就推测如果地球人接触到外星生物，即使只是单细胞形式，也极可能给首个接触者造成生命危险。《天外来菌》的故事即根据该推测演绎而成。美国军方利用卫星在太空收集不明细菌，企图研发生物武器。哪知以人类的现有科技水平，根本无力驾驭未知细菌，外空间的致病源通过空气传播，从呼吸道进入人体，最终导致大批人因病死亡。小说的另外两个译名《死城》和《人间大浩劫》，便一目了然地揭示出这个故事的惊怖与惨痛。克莱顿运用自身在生物医学方面的知识，第一次展现了渲染恐惧气氛、引发阅读快感的本领。他不仅在小说前期对菌株的出现做了巧妙铺垫，构建起跌宕惊心的主剧情，还设置了身患重病的老酒鬼和健康的初生婴儿作为幸存者，来搭建故事的悬疑链。这截然不同的两人，怎么会在大灾难中存活下来？不仅文中的科学家百思不得其解，这疑问同样也抓住了读者的心。而后以此为线索，步步推进，直至真相揭开。读者在整个阅读过程中，一直被紧张的情节和悬念拉着走，不由自主地沉湎其中，尽享脑力激荡的乐趣。书中的“野火计划”“奇人假说”和超级抗生素等，也都予人忍不住信以为真的冲动。

　　可以说，克莱顿以《天外来菌》一鸣惊人，是名副其实、理所当然的。为创作这部小说，他像一名刚出道的年轻科学家那样拘谨而认真地参阅、引用大量科学资料，不厌其烦地用精心的备注来解释小说中每个专业名词。在书后的附录里，他罗列了大量相关的文献论文，出处都是著名的科学杂志。甚至连实验的数据、图表都一应俱全。成功属于有准备的人，下足了功夫的克莱顿，自然获得了命运女神的垂青。

　　1980年的《刚果惊魂》，以克莱顿擅长的另一学科——考古人类学为知识背景，交织着探险与猎奇的别样恐怖，堪称科幻版的《夺宝奇兵》。一支美国考察队前往刚果传说中的所罗门王的钻石矿——失落的津吉城探险。虽然拥有最先进的武器装备和激光三维防御系统，但险恶的地理环境、食人族的捕猎、凶悍大猩猩的攻击，以及即将爆发的维龙加火山，依然将他们拖入九死一生的境地。克莱顿将丰富的考古知识和前沿领域高精尖武器知识充分注入本作，塑造了数学天才、电脑专家罗斯博士和动物学专家艾利奥特博士，生动描绘了科学家们如何运用科学的力量，取代传统探险活动中武力与勇气的位置。小说中各种先进的科技装备起着举足轻重的作用，悬念的设置也与科技紧密相连。利用电脑图像分析第一支考察队覆灭的原因、破译猩猩的语言、勘探珍稀的蓝色金刚石，在当时都是十分新奇的构思。再加上由刚果河流域的原始丛林、会说话的大猩猩、食人生番构成的恐怖环境，虚实交融使人身临其境。人的动物性和动物的人性在小说里进行了深层次的彼此映照，科技发展的反目的性，在此也得到了哲理层面的观察。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。