刘慈欣一次和父亲老战友聊科幻，本没期待得到回应，不料老人说出他听过最刻骨铭心的……

“我认识父亲的一个老战友，他在朝鲜战争中参加过震惊世界的长津湖战役。有一次我试着同他谈科幻，我当然不指望从他那里得到什么有意思的回应，但万万没有想到，他的一句话，至今仍是我听到过的最深刻、最让我铭心刻骨的科幻评论……

刘慈欣在随笔中曾经写到：

我认识父亲的一个老战友，他在朝鲜战争中参加过震惊世界的长津湖战役。有一次我试着同他谈科幻，我当然不指望从他那里得到什么有意思的回应，但万万没有想到，他的一句话，至今仍是我听到过的最深刻、最让我铭心刻骨的科幻评论：
“科幻小说好啊，干了这么多年革命，到现在我们也没让老百姓知道共产主义到底是啥样儿。”
许多年后，刘慈欣终于在自己的科幻作品中对共产主义和资本主义展开极限想象，这两部作品，就是《赡养上帝》和《赡养人类》。

一 《赡养上帝》：共产主义的终极形态
《赡养上帝》一共可以分为两个部分：第一部分是上帝文明与人类文明的碰撞，第二部分是上帝文明的过去，或者说人类文明的未来。

第一部分：上帝文明与人类文明的碰撞。

上帝文明是突然降临地球的，两万艘超级飞船和二十亿名白发苍苍的上帝降临了地球，称自己是人类文明的创造者。他们在刚形成不久的地球上培育了最初的生命，然后在接近光速航行中跨越时间。在地球进化到适当程度，按照远祖的基因引入了一个物种即人类。因此，他们代称他们的文明为上帝文明。

上帝文明来地球的目的是养老。在地球诞生前，上帝文明就存在了很久，几十亿上帝在光速中已经活过了3000多岁，飞船机器部件累积的量子效应产生越来越多错误，生态系统接近崩溃。因此，上帝在地球上播种生命，希望能融入人类家庭安度晚年。作为回报，上帝将提供各个学科和技术领域的全部资料。

一开始，上帝与人类进入了蜜月期。人类普遍认为下一次技术爆炸将被提前，人类的寿命也将像上帝一样大幅提升。最关键的是，也能达到上帝文明当时按需分配的阶段。虽然上帝们都说那只是一个文明最基本的需要，但是人类对此愿景已经满足，盼望着有生之年进入共产主义。

接着，是上帝与人类的矛盾期。人类发现将上帝的技术变为现实，至少在本世纪不可能实现，就像把现代技术资料传给原始人一样，人类无法理解。少数可以理解的比如能源技术，是建立在正反物质湮灭基础上，这对人类仍然太远。而平均每个家庭一到两位无法创造任何价值的上帝，给社会带来的物质与精神压力与日俱增。

最后，终于到了破裂期。人类不再像开始一样尊敬他们的创造者，而是产生了大量争吵，最后甚至有虐待上帝，不给上帝吃饭，逼上帝跳楼的事件发生。人类社会也出现了不同的声音，比如拒绝人类赡养上帝的义务，或者干脆认为他们是群骗子。随着越来越多的上帝离家出走，超级飞船最终接回了上帝，人类最后也知道了上帝文明的历史。

第二部分：上帝文明的过去，或者说人类文明的未来。

这一部分篇幅不大，却是作品的真正主体。人类普遍认为文明是不断扩张与成长的，但是上帝告诉了人类，其实文明与人体一样，都有生老病死。恒星也一样。甚至宇宙也一样。上帝文明曾经是一个空间上跨星系的超级文明，也是一个时间上星际航行的长寿文明，但是终于有一天，上帝文明进入老年的标志也出现了。

第一个标志是：个体寿命的延长。那时，上帝文明中个体的寿命已经延长到4000个地球年，而他们的思想在2000岁左右已经完全僵化，创造性消失殆尽。这样的个体掌握了社会绝大部分权力，新的生命很难出生和成长，文明就老了。

第二个标志是：智能机器的完善。上帝文明机器已经不依赖它们的创造者独立运行，能够自我维护、更新和扩展。个体的工作开始一项一项交给机器完成。个体也开始一辈一辈被机器替代。

第三个标志是：按需分配的社会。终于有一天，智能机器可以养活所有个体，个体不需要为生存进行劳动，机器能满足包含物质与精神的一切需要。文化变得懒散而空虚，技术和科学也被逐渐忘记，文明加速老去，进入了机器摇篮时代。

这就是上帝文明的过去，或许，也是人类文明一种可能的未来。

主流文学，总是要描写一个时代的社会生活，比如：周立波的《山乡巨变》，描写的是土地改革；柳青的《创业史》，描写的是农业合作化；路遥的《平凡的世界》，描写的是城乡变迁；阿耐的《大江东去》，描写的是改革开放。刘慈欣的《赡养上帝》之所以是大文学，因为其直接描写了共产主义社会。

除了大文学，科幻文学中也出现过对共产主义的描写，比如叶菲烈莫夫的《仙女座星云》、郑文光的《共产主义畅想曲》，都写过对未来共产主义社会的想象。但是故事情节大多是未来时代人类达到共产主义，生活发生了翻天覆地的变化。仍然是从小人物出发，侧面书写大时代。但是大文学不同，是直接描绘整个共产主义社会。

《赡养上帝》中就详细描写了上帝文明进入共产主义社会的演变过程与形成原因。生物科技对于寿命的提升，智能科技对于人

　　试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。