-065-

文　　化

*

姜振宇，男，1989年生。四川大学文学与新闻学院助理研究员。主要研究方向为中国科幻文学、网络文学等。本文为

国家社科基金青年项目“中国科幻的审美逻辑和社会影响研究”（项目号：21CZW055）的阶段性研究成果。

①

吴岩：《序言》，张治、胡俊、冯臻：《现代性与中国科幻文学》，福州：福建少年儿童出版社，2006年，第1页。

【编者按】科幻正以迅猛姿态成为当代中国人想象自我与世界的语法要素。百年科幻不仅深度介

入了中国人的“现代”想象，成为国人畅想未来图景所常用的叙事工具，科幻也在一定程度上塑造着

人们对秩序、认知、观念等当代问题的理解方式。处在当下的历史时间点上，科幻已然成为当代中国

文化版图中不容忽视的一块。有鉴于此，本期文化栏目邀请到多位科幻文化的研究者、观察者和参与

者，从不同的侧面，基于各自关注的方面，解析科幻作为一种想象要素之于当代中国的多重意义所

在。（金方廷）

百年科幻与当代中国

“研究科幻文学如果不从‘现代性’着手，就

不能真正接触它的内核。”①科幻作品中的想象，

往往建立在人类对现代科技的把握、理解和认知的

基础上。在最初作为外来器物的震撼过去之后，科

学的逻辑、方法和审美，会在现代化历程中逐步居

于视野的中心。当科学开始在想象语境中被体验，

在时间维度上被推演，科幻也就成为兼具实践性和

可能性的人类文化实践。在不同的时代，科幻想象

深刻地受制于科技对人类生活和精神的渗透方法、

路径以及深度。观察科技如何进入文学艺术和人类

想象，如何被展示、书写，如何被赋予意义，甚或

在特定语境下成为具有深刻内涵的隐喻，能够展现

并折射出极为突出的时代和文化特色。

一、鲁迅的“矿洞”迷思：科技体验与未来的现

代图景

对个人而言，科学作为一种知识，同作为直观

体验与想象“现代”的方式

——中国式现代化起点处的科幻与鲁迅

姜振宇*-066-

文　　化

体验的科学是截然不同的事情。鲁迅对“科学”认

识最早、最深的领域是矿业。作为当时第一批在国

内接受了系统现代科学教育的青年学生，鲁迅或许

在开端处有其个人寻求“出路”的实际思路，而后

又接纳了实业救国的宏大叙事。

但这样的解释还需要更进一步——代入青年鲁

迅的个人视角，直接地进入这些“前五四”的繁杂

现代文化探索。1901年11月，20岁的周树人毕业实

习，下到南京城外的青龙山煤矿的矿井当中。周作

人以为这些与矿业相关的学习和实践“给予鲁迅的

利益实在不小，不过这不是技术上的事情，乃是基

本的自然科学知识”，①而在鲁迅的自述当中，这

一趟进入生产实践现场的考察，带来的震动却是在

另一个更深刻的层面：“我们下矿洞去看的时候，

情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积

水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这

里鬼一般工作着。”②

应当注意到，对于此时的鲁迅来说，这一画面

当中所蕴含的，远不止于民族与社会之苦难现实、

清政府的腐败无能之类。这次井下实习应当是鲁迅

第一次从现代“科技”那里获得全方位的直观体

验，而在下到矿洞之前，鲁迅对科技知识的领会多

来自想象——依托于在课堂上教授的知识，以及来

自于《天演论》之类的外来书籍。这种对科学知识

的认知方式具有普遍性，对于处在中国现代化进程

起点处的青年学生而言，自然可以从课堂和书本中

获得现代科技知识体系，并建立起知识与现实世界

之间的模糊联系。

关于科学知识、科技体验与现实世界关系的问

题，此处可以提供佐证的材料来自前述“矿洞”的

前一节，鲁迅同样以大量的情绪和体验性描述，记

叙了他对早年间自己初识现代科学体系时的体验：

“此外还有所谓格致、地学、金石学……都非常新

鲜……只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤

其讨厌……还有《译学汇编》，那书面上的张廉

卿一流的四个字，就蓝得很可爱。”③作为30年之

后鲁迅对过往校舍青春的回忆，实际上连“画铁轨

横断面图”和“平行线”所带来的“麻烦”和“讨

厌”，都似乎显得“可爱”了。

鲁迅自青年时期开始，在科学、矿业当中收获

了切身经验、审美体验，乃至受到了更深层次的

宏大叙事感召。非如此无以解释，为何在“弃医

从文”之前，鲁迅非但在国内时就将矿业视为自己

进行自我定位的凭仗，出国后也首先以该学科的专

门从业者的自觉，书写、编订了《中国矿产志》。

甚至直到晚年，在黄埔军校演讲时，鲁迅的开篇也

是：“我首先正经学习的是开矿，叫我讲掘煤，也

许比讲文学要好一些。”④

晚清年轻学子为何选择矿业？回答这个问题首

先需要追问，人类为何需要开掘煤矿？一旦进入这

样的问题，答案就早已内蕴在人类推进现代化的多

维实践当中：煤炭是蒸汽机的燃料，而蒸汽机则是

工业革命动力的来源，火车头、工厂烟囱，正是人

类工业化生产和现代文明的起点与标志。始于晚清

中国，以“实业”、启蒙和救亡等为核心的一系列

时代主题，正是“伟大的人类现代化”进程的本土

①

周启明：《鲁迅的青年时代》，北京：中国青年出版社，1957年，第36页。

②③

《鲁迅全集》第2卷，北京：人民文学出版社，2005年，第307页。

④

《鲁迅全集》第3卷，北京：人民文学出版社，2005年，第436页。-067-

体验与想象“现代”的方式

脉络。

那么在此时学习矿业开采的青年鲁迅，对于自

己那种个体化的、尚不完善的课业，与以“现代”

为名的关乎整个人类的未来图景之间的联系，是否

有所明知呢？这便是“无确证但可推想”的空间。

在目睹了矿洞中的凄凉景象之后，鲁迅确实对指向

未来的道路产生了怀疑：“听了几年讲，下了几回

矿洞，就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？”①但

这种怀疑指向的是当时从课业到未来蓝图的实践途

径；至于科学所内蕴的强大力量，鲁迅对其的信念

似乎更强烈了。在发表于1903年的《说镭》当中，

鲁迅认为镭元素可以“辉新世纪之曙光，破旧学者

之迷梦……由是而思想界大革命之风潮，得日益

磅礴未可知也”。②直到“幻灯片事件”之前，在

《人之历史》《科学史教篇》以及以凡尔纳科幻小

说为中心的一系列阅读和翻译当中，鲁迅在与科技

相关的观念上逐步走向深入。

通过这些“旁证”，依旧需要回到1901年冬天

江南的矿洞当中：当20岁的青年目睹“鬼一般”的

矿工时，所期许的光明的现代图景，是否还存在于

此地呢？

我们以为，瞬间的科学体验带来的其实是一种

时间意义上的“叠加态的存在”：未来的现代图

景当然不在矿洞中的“此地”，但若要抵达“彼

处”，又必然以“此地”作为起点。因此，“光明

的未来”是以一种未来历史可能性的方式存在于矿

洞当中的。我们站立在“中国式现代化”的今天回

望，自然可以回溯式地勾勒中国现代图景达成的历

程，但在历史的彼端，当鲁迅身处人工开掘的“矿

洞”之中，当其现实经验与个人想象内部产生巨大

冲突时，20岁的鲁迅选择了希望。“概率云”中的

人类现代历史进程，便由此“坍缩”为在实践中不

断获得确证的经验、反思、忘却和新创。

二、看见“造人”：科幻作为把握和感知科学的

方式

更真切的科技体验，产生于鲁迅借由日本留学

而向更前沿的科技实践“打开”之后。留日期间的

鲁迅在梁启超提倡“新小说”的影响下，极为敏锐

地从科技想象中，获得更为真切的个体情感体验。

鲁迅从1903年开始，参与了前沿科技新闻、科学普

及著作和科幻小说的阅读与译介。正是在一系列的

翻译与阐释当中，鲁迅逐渐意识到，在汇聚于“矿

洞”迷思中的宏观的人类现代化进程、前沿科技力

量之外，科技当中还存在着更具身、更在场也更强

烈的情感体验乃至情绪反应。

这里的关键文本是鲁迅早期的译作《造人

术》，这个文本一直未能得到充分的解释。周作人

在跋语中直指该文乃是“幻想之寓言也”，并将这

部作品的核心视为“以求人治之进化”。这一判断

固然出于周作人的本心，但实际上是以遮蔽乃至否

定其中的科学内容作为预设，③不能不说是对青年

鲁迅思想的一种窄化。周作人以后，对于《造人

①

《鲁迅全集》第2卷，第307页。

②

《鲁迅全集》第7卷，北京：人民文学出版社，2005年，第385页。

③

包括1924年周作人在《科学小说》当中通过引述阿纳托尔·法郎士的观点来对科学、“空想”以及儿童想象力进行的

批判，都可见出其对相关概念的偏狭理解。参见周作人：《论儿童文学》，北京：海豚出版社，2012年，第219页。-068-

文　　化

术》的评判大多不出两种，其一是以为这篇小说反

映的是“唯物主义的科学观”，进而导向瞿秋白对

鲁迅的判断：“很早就研究过自然科学和当时科学

上的最高发展阶段。”①另一种则是将译作与英文

原作联系起来，认为小说的关键点在于“造人”这

一技术奇观所蕴藏的宗教意味，而在当时的中日语

境中，这都是一篇“荒诞无稽、枯燥无味”的“平

庸之作”。②

这些判断最大的问题在于，如果周作人以降的

诸多学者能将自己置入当时青年鲁迅的特殊知识结

构与阅读趣味之中，把科技（及其经验和审美）与

社会现实密切地放在同一思考框架当中，那么便能

看到，此时所面对的问题并不是“伟大的鲁迅”从

他“短暂的科学时代”③中获得了什么，而是在关

乎“伟大的人类现代化进程”的历史现场，青年周

树人扮演了什么样的典范性角色。

在此，比较重要的证据在于，鲁迅从科学的陈

述当中，所发现的巨大精神力量。这种力量不但指

向科学奇观所带来的新鲜认知，而且能够从观察者

身上诱发震颤的情感。《琐记》当中就有一个尚未

得到关注和解答的细节，那就是当鲁迅初遇《天

演论》之后，他写道：“哦！原来世界上竟还有

一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新

鲜。”④在后期的创作中，鲁迅的情感流露极为克

制，尤其在叹词的使用上，往往仅借一两字便呈现

许多层次的意味，此处的“哦”所串联、导向的场

景，恰恰来自现代知识系统所提供的开阔视野。在

《天演论》之前，鲁迅固然已经逐步“接触”中西

知识之间的交融，但唯有在自主地购书和读书之

后，鲁迅关于人类世界整体的演化历程和历史框架

才逐步清晰起来。因此，在这一“哦”中，有恍

惚、有惊叹、有相遇恨晚，也有猝不及防的惊喜。

这种情感的流露值得重视。借助同样的视角观

察早期的《造人术》译文，则能看到青年鲁迅在翻

译这部科幻作品时，情感表露却几乎到了不加节制

的程度。例如在对人造生命之诞生的反复确认中，

主人公感叹道：“视之！”“视之！视之！”“否

否——重视之！重视之！”“视之！视之！视

之！”译文最后又有：

于是伊尼他氏大欢喜，雀跃，绕室疾走。

噫吁唏！世界之秘，非爰发耶？人间之怪，非爰

释耶？假世界有第一造物主，则吾非其亚耶？

生命！吾能创作。世界！吾能创作。天上天

下，造化之主，舍我其谁！吾人之人之人也，

吾王之王之王也！人生而为造物主。快哉！⑤

鲁迅的译文极为忠实地全程保持了对原抱一庵

之日文版的直译。有趣的是，其中最具标志性的

地方——日译在行文中时常出现的微妙的视角转

换——也被中译分毫不差地延续了下来。如上段引

文中，首句是以第三人称描述主人公惊喜情绪之下

的行动，后文便迅速代入第一人称视角。英文原著

的处理并非如此。绝大多数时候，主人公被称为第

①

傅修海：《鲁迅、瞿秋白与〈鲁迅杂感选集序言〉》，《粤海风》2016年第1期。

②

北京鲁迅博物馆编：《鲁迅翻译研究论文集》，北京：春风文艺出版社，2013年，第183页。

③

郜元宝：《鲁迅六讲》，北京：北京大学出版社，2007年，第1页。

④

《鲁迅全集》第2卷，第307页。

⑤

北京鲁迅博物馆编：《鲁迅译文全集》第8卷，福州：福建教育出版社，2008年，第6页；参考马勤勤：《〈造人术〉

的校勘问题》，《鲁迅研究月刊》2010年第5期，文字标点略有修改。-069-

体验与想象“现代”的方式

三人称之“他”（He），叙述者与之全然拉开距

离。对比与鲁迅译文几乎同时问世的包天笑版本，

则更为微妙地加上了“曰”：

依仁透君时大欢喜，大雀跃，绕走室中，

曰：“世界之神我发之，上帝之权我操之。世

果有造物主者，则我为第二之造物主!”①

如何理解这种出入于叙事者与主人公之间的情


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。