第1页 共7页

中国经营报/2023年/3月/27日/第A03版

特别报道

2118天，给文明以《三体》

本报记者 郑丹

“这几年，你拍了很多烂戏，我也拍了很多烂戏，我们要不要一块儿拍个好作品？”2019年

时，灵河文化CEO白一骢跟导演杨磊开玩笑说。

这部“好作品”，是被誉为中国迄今为止最杰出的科幻小说《三体》。杨磊知道，不抓住这个

机会，自己一定会后悔。“如果让一个不是《三体》粉丝的导演来拍，我不放心。”

此前，腾讯公司副总裁、腾讯在线视频首席执行官孙忠怀拍板开发《三体》剧集时，也讲过

类似的话。当时腾讯内部决策层产生了很大分歧，孙忠怀心里也没底。“总觉得如果我们不开发，

交给别人，不太甘心。”

白一骢后来坦言，得知有机会做这么好的项目时，兴奋当即大过了所有理智。“当时的感受

是，大概率是做不好的，如果真的做坏了，最好我们也能参与一下。”

2016年4月28日，灵河文化与游族影业（现三体宇宙）成立第一个《三体》工作群，命名

为“你们都是虫子”，由此拉开序幕，前后建立了上百个《三体》相关主题的工作群。

2118天后，由白一骢担任制片人、杨磊导演的《三体》剧集收官。一个新的工作群已经建立

起来——“真理总沾点灰”，《三体且》的改编开始了。

在已有的诸多报道中，国产剧《三体》被冠以至高荣誉。它弥补了国内硬科幻题材剧集的空

白领域，成为中国科幻发展的里程碑作品，其口碑一路飙高，目前豆瓣评分已经涨至8.6分。

《三体》是否成就了杨磊？面对《中国经营报》记者提问时，杨磊想了一下：“我必须要承

认这一点，以后，没有人会说是杨磊拍了《三体》，而会说这是《三体》的导演杨磊。”

“拍得寸步难行”

如同闯入了“三体”游戏，让剧组彻头彻尾地体验了一回“乱纪元”。

44岁的杨磊穿一件印有剧中天线图案的白色卫衣，面露疲惫，时而喝一大口加浓的美式咖啡，

提提神。

这段时间，身为“社恐”的他频繁面对镜头，接受采访与会议连线，熟练地回答关于拍摄《三

体》的一切问题。一开口便会发现，他身上明显还弥留着一股当初沉浸于《三体》的兴奋劲儿。

“我想让更多人知道《三体》，这样我也没白干四年。”电视剧开播后的一个月内，他发布了

168条朋友圈，全是《三体》的宣传内容。说着，他摸摸锃亮的脑门儿，过去几年，头发掉了许

多。

回顾整个拍摄过程，如同闯入了“三体”游戏，让剧组彻头彻尾地体验了一回“乱纪元”。

2020年七八月份，浙江多地气温近40摄氏度，大太阳明晃晃地悬在空中，地面烫脚。这一

年，也被世界气象组织认定为过去十年来最热的年份。

动作导演张林东要对百来号群演进行20多天的军事动作培训，力求还原“古筝行动”中的

多国特种兵联合作战场景，所有演员身穿厚重的作战服，背十几公斤的装备，在丛林里穿梭。

正式拍摄时，为航拍出气势磅礴的大片质感，车队需要从2000多米之外的场地出发，在蜿

蜒的公路上疾驰。这也使得剧组身心俱疲。地面坑坑洼洼，车子咣咣咣开过来，由于温度过高，

发动机频繁出问题，熄火了；群演阵队在下面负重跑，跑着跑着，接二连三有人一猛子扎在地上，

晕倒了。

“一会儿拍不了了，过一会儿又拍不了了。这是一个很痛苦的过程。”张林东说，所有人在

太阳下暴晒，衣服清一色渗出白花花的盐渍。镜头外，很多人光着膀子汗如雨下，他们现场开玩

第2页 共7页

笑：“我们能不能暂时性‘脱水’，等天气凉快一点儿再拍摄。”

到8月初，台风登陆浙江，赶在台风倒计时里拍戏的剧组，被困在宁波。有一次，拍摄“审

判日号”相关戏份，风力达到八九级。

“我们吊了一个12米×12米的蓝布架子，唰一下倒了，几个人差点儿被扫到船底下去。”B

组导演郄国伟回忆，拍摄叶文洁与伊文斯在邮轮最高处说话时，下面的拍摄组已经扛不住风力了，

好在上面的演员能抓住栏杆。“风非常大，头发、衣服完全不可控了，最后顶着风把那一小段拍

完，赶紧撤。”

同年11月中旬，西伯利亚寒流加速南下，导致东北大面积出现特大暴风雪。《三体》剧组赶

往黑河，实地却不下雪。“我们2019年底就在黑河搭好景，等冬天白雪覆盖屋顶，结果没雪。”

白一骢只能临时安排剧组实施预案，将东三省的所有造雪机都搬过去。零下30多摄氏度，他们

在黑河人工造雪，水一倒进造雪机，马上被冷冻，机器时不时停止运转。

雪花还没落地，就变成了冰碴儿，冷冷地砸在脸上，那种滋味儿不好受。用白一骢的话说，

拍得寸步难行，天天跟雪打架，天天跟雪拼命。

去东北拍戏，摄影导演刘屹本就一万个不愿意。之前，他跟着杨磊在牡丹江拍摄《闯关东》，

留下了心理阴影。当时，杨磊冻得纤维环断裂，骨头变脆，两次被抬上担架送进医院。但杨磊愿

意为了《三体》再 一把，裹了三层腰封奔往黑河。刘屹没得说了，那就去吧。

“大家这么使劲地干这个事儿，谁也不能掉链子，谁掉链子谁死。你再不愿意，也得咬着牙

往上冲，一定不能拖后腿。”刘屹带了几位年轻的摄影师，都裹着发热手套、发热鞋垫，以及发

热的秋衣秋裤，浑身上下全是电池。有时在寒风里站一天，也拍不到好镜头，没有人抱怨一句。

“这帮孩子知道《三体》意味着什么，这是千载难逢的机会。”刘屹说。

“拍《三体》是我职业生涯的荣幸”

“他是想拍好片子的人，这个我丝毫不担心。”

故事开端于2019年6月，上海电视节，白一骢问邻座杨磊，要不要拍《三体》，杨磊心里一

惊，没有应答，转头告诉了搭档陆贝珂。

为此，作为《三体》重度粉的陆贝珂兴奋了一整天。陆贝珂对科幻的痴迷有多重度？一位员

工说，陆贝珂有次喝得酩酊大醉，拉着大家讲宇宙观，讲不明白不罢休。

早在2006年，刘慈欣在《科幻世界》杂志连载《三体》时，经营特效公司的陆贝珂就想过，

如果有制片公司找自己拍摄《三体》，该准备哪些东西、怎么报价。“我想过其中的技术问题，但

我从来没有想过要做它的视觉导演。”

陆贝珂跟杨磊一起创业，也是因为重度科幻迷的共同身份，一拍即合。他们的目标，就是拍

科幻类题材。两人时常写科幻故事，念给对方听。电脑里的故事存档了很多，始终找不到投资人

愿意拍。杨磊想，那先拍点儿别的，得挣钱啊。

机会来了。当务之急，是再看一遍《三体》，思考其影视化的把握有多大。陆贝珂写了一封2

万多字的信，理智地分析当前影视化的技术储备以及资源配比的可行性，这给杨磊打了一剂强心

针。其中提到的一句话被杨磊后来反复提及：“如果我们的职业生涯能够跟《三体》重合，此生

无憾。”

在那之前，腾讯视频和制片方灵河文化已经拉了一份国内导演的长名单，从中挑选。腾讯视

频制片人汪悍贤曾向几位导演发出邀请，有人感兴趣，有人拒绝，其中一位大导演回复：“我对

这个作品带有敬畏心，出于这种敬畏心，我不太敢去碰。”

杨磊的名字，也出现在这份长名单中，一个靠后的位置。在白一骢看来，杨磊只要没疯，一

定会接这活儿。“他是想拍好片子的人，这个我丝毫不担心。”

果然，杨磊写给腾讯视频负责人一封信，表达自己对于《三体》的情怀。“能够拍《三体》

是我职业生涯的荣幸，所以我想了很久，向您做这个请求，不管结果如何，至少今生无悔。”

腾讯在线视频影视内容制作部副总经理、《三体》总制片人李尔云在后来接受采访时表示，

第3页 共7页

正是这封信打动了自己。“既然导演还没定，我们就定杨磊吧。”

随后，郄国伟接到杨磊的电话，他听出了那头掩饰不住的兴奋：“我们要干一个牛X的事儿!”

“要拍《三体》？”郄国伟怀疑自己听错了，他又问一遍：“是真的吗？”前一天，妻子还

念叨，要是能拍《三体》就好了。他笑妻子真敢想，那得是多大的荣幸。一天时间不到，郄国伟

成了《三体》的B组导演。

接到通知的刘屹，形容自己是被馅儿饼砸中的人。他直奔器材公司，让老板把当时最好的摄

影设备在柜台上摆成一排，选了全能型的8KVV，先预订四台再说。“要拍就拍好一点儿，现在数

码产品更新太快，《三体》应该留一个高级版本，最好可以保存十年而且不掉价。”

2019年7月，《三体》整套班子搭建起来。应保密规定，剧组命名为“纪元”。但等到年底真

正开拍时，新冠疫情袭来，城市如同瘫痪的机器。

“我们根本走不了，所有人都不知道该怎么办，到了原定集结和开机的时间，人都凑不齐，

但组已经建立起来了，换句话说，钱也在花着，你根本不知道尽头是哪一天。”这意外的一幕，

与白一骢当初幻想全球拍摄的计划大相径庭，能开机已经成了一种奢望。

“这戏应该是成了”

“之前我一直在骗所有人，我们一定能做好，但其实我心里也打鼓。因为拍摄环境很糟糕，

《三体》的内容表达以及未来的市场，都不是很明朗。”

“拍《三体》就是开荒。开荒是什么概念？就是你可能死在这条路上。”白一骢时常这么跟

身边人讲。他们在险象环生的荒野里迁徙，又屡次在绝处逢生。

2020年4月，剧组一行车队从北京南下，每人携带一张纸质核酸报告，前往横店筹备开机。

“那几个月，作为制片组最担心的就是，千万别有人感冒，千万别有人阳了，千万别有人被

隔离，千万不要把我们拍摄地给封了。”白一骢说。

他第一次有信心，是剧组开机的第二天，7月11日，要展现一场小伊文斯的“世界末日”。

原著中，小伊文斯此刻面对的是被2万吨原油污染的海洋，海鸟在黑油里扑腾至批量死亡。

为凸显真实，杨磊提议，直接将一桶黑色颜料从小演员头上浇下去。执行导演潘宇跪在男孩

儿面前，面作痛苦状嘶吼，示范对方呈现崩溃的情绪。他不停地用言语刺激男孩：“把这些海鸟

（道具）想象成你的宠物狗，养了很多年，现在你的小狗死了!死了!”

男孩盯着潘宇，黏糊糊的黑水从他头上滑落，情绪慢慢涌上来。最终，剧组看到了小伊文斯，

他捧着海鸟跪在那里，单薄的身体爆发出张力，撕心裂肺地冲父亲哭喊：“它们为什么会死？为

什么要这样？”

看到这一幕，白一骢被震慑了。“我就觉得，这个团队有成功的可能性。之前我一直在骗所

有人，我们一定能做好，但其实我心里也打鼓。因为拍摄环境很糟糕，《三体》的内容表达以及

未来的市场，都不是很明朗。”

接下来，剧组从舟山辗转到慈溪一处民宿拍摄，饰演魏成的演员赵健，把自己关在房间里三

个小时酝酿情绪；拍摄“申玉菲发现魏成”时，演员李小冉的眼里闪出欣喜的光……这完全是白

一骢想要的效果，他坐在监视器前琢磨，这戏应该是成了。

与此同时，剧组坚持将“现实主义”的手法贯彻到底。精准到魏成房间里出现的每一条计算

公式，都要经由科学顾问团队仔细查阅审核，确保无误后，再找人抄写，密密麻麻地贴满墙壁。

郄国伟要求，同一个镜头内，不允许出现重复的内容。刚开始，工作人员把写好的公式拿给他看，

工整漂亮。郄国伟说，这不对，重写。“魏成这么一个疯狂的科学家，他怎么会在计算时，把字

写得那么漂亮呢？”

“我们有一个基本原则，不能违背科学的基本规律。”郄国伟说，整个拍摄过程中，剧组始

终与科学顾问团队保持沟通，在此基础上，追求艺术效果。

也是因为如此极致追求“真实感”的诚意，国家纳米科学中心、北京正负电子对撞机国家实

验室、天文观测基地等科研机构纷纷为《三体》剧组敞开了大门。这是迄今为止，北京正负电子

第4页 共7页

对撞机国家实验室与国家纳米科学中心第一次允许剧组进入拍摄。

剧组惊讶地发现，原来科研人员们大多也是《三体》粉丝，为了这部作品能够被成功影视化，

他们愿意助一臂之力。

来自《三体》粉丝的鼓舞，不只如此。一次，剧组在横店附近，发现了适合拍摄“撞船”戏

份的场地，但被另一个古装剧组租赁了，扎起一堆蒙古包。杨磊一行人为赶拍摄进度，自称“纪

元”剧组，跟对方借用场地被拒。

闲聊期间，对方得知眼前的剧组实际在拍摄《三体》，随即改变了态度。当天拔掉所有帐篷，

第二天集体撤出场地，留下一句话：“你们一定要好好拍啊，不要辜负我们这些科幻迷的一片心

意。”

一位主创跟记者形容，换作其他任何一个剧组，在那种情境下，可能都不会有这样的待遇。

“我特别吃惊，包括杨导在内的现场所有人都很吃惊，《三体》在粉丝心目中的力量居然有这么

大。”

但难题接踵而至，剧组回到北京筹备拍摄“作战中心”和“红岸基地”内景时，得知两个大

棚即将拆迁。留给他们的时间仅剩一个月，拍摄周期压缩至原计划的一半。

那段时间跟打仗一样，所有工作人员连轴转，只给演员留休息时间。白天拍一个棚，晚上拍

一个棚。结束那天，棚里的剧组刚喊完“停”，外面铲车就开进了大棚，没有留下一点儿合影与



试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。