28

2023/4

[10]张柠：《论细节》，《当代文坛》2021

年第5期。

[11][美]大卫·波德维尔：《好莱坞的叙事

方法》，第115页。

[12][法]热拉尔?热奈特：《叙事话语 新

叙事话语》，王文融译，中国社会科学出版社，

1990年，第43页。

[13]郭帆，谭政：《〈流浪地球2〉：中国

科幻片的多维升级—郭帆访谈》，《电影艺术》

2023年第3期。

（作者单位：河北大学文学院）

道路主题、西游寓言

与存在主义诗行

—《宇宙探索编辑部》中的

科幻诗学表达

◎孙晓迪

《宇宙探索编辑部》是2023年气质最为独特

的国产电影之一。一方面，它由于迥异于一般的

科幻喜剧电影，呈现出科幻电影、喜剧电影与艺

术电影的杂糅，挑战了观众以往的类型期待而颇

受好评。在公映之前，它已先后斩获了平遥国际

电影展的最佳影片、北京国际电影节“注目未来”

单元的最受注目影片等荣誉，并入围了鹿特丹国

际电影节、大阪亚洲电影节等电影节展，积累起

一定的口碑。上映之后，它拿下了豆瓣8.3的评

分，成为2023年最受关注的电影之一。另一方

面，它的独特气质和杂糅风格也让观众和不少影

评人颇感困惑与“荒诞”，正如海报上的“开什

么宇宙玩笑”的玩世不恭与主角唐志军“人类在

宇宙中存在的意义是什么”的严肃追问之间的主

题冲突，影片中科幻、文艺与喜剧多种元素的杂糅，

伪纪录片的形式、多重隐喻的镜头语言与对矛盾

现实的反讽式自觉，都使得电影内容呈现出丰富

的解读向度。导演李玉曾评价《宇宙探索编辑部》

使她想到意大利新写实主义电影，是在写实主义

的基础上进行解构、再虚构，从而产生新的现代

意义的电影。[

1]

事实上，《宇宙探索编辑部》的

叙事意义远不止“荒诞的喜剧诗”“土味怪诞科

幻”的跨类型叙事这么简单，影片中充满着寓言

式的隐喻，寻找外星人的迢迢征途被冠以“Journey

to the West”（西游记）的庄严名义，影片的第

二章节“蜀道难”则被译为“Odyssey”（奥德赛）。

主人公唐志军和孙一通则无疑是唐三藏与孙悟空

的化身。这些隐喻无不暗示着在对小人物的戏谑

与调侃的闹剧色彩下，影片被赋予了超越性的主题，

即一个人如何理解宇宙/人生的终极意义。

无论是西游记的东方式求索，还是奥德赛的

西方式漫游，这些隐喻无不指向“道路”这一古

老的叙事母体。正如戴锦华所说：“在道路式的

叙事母体中，人们将发现，在这旅程中包含着一

个时刻，这一‘决定性时刻’迫使每个人亮出他

‘真正的身份证’来，迫使他们面对自己生命中

最深刻、最隐秘的真实。在大部分运用这一母题

的商业电影中，有情人将在这不平凡的旅行中获

得机遇、终成眷属；而人们在畏难时刻焕发出的，

将是人性中善良的美质；而在艺术电影的表达中，

道路终点处出现的情境与状况则远为繁复。”[

2]

在影片中，与宇宙坐标发生联结的时刻成为旅行

者唐志军获取生命意义的“决定性时刻”。当唐

志军领会了宇宙的奥秘，他也就理解了自身存在

的意义，并由衷地发出慨叹：“其实我们人类一

直没有弄明白，就是宇宙为什么而存在，我们人

类又是为什么而存在的……不在外面，不在宇宙

深处，而在我们每一个人的身体里，原来我们每29

CHUANGZUO

PINGTAN现象

个人既是存在的谜题，也是这个谜题的答案。”

由此，人类寻找宇宙和认识自身被置于同一时刻，

科幻世界中的宇宙论与时间观维度，被巧妙置换

为现实世界中衡量个体内心的尺规。也正是在此

种意义上，西游精神才真正成为宇宙意义上的人

类精神。并且，影片通篇营造的“宇宙如诗”的

视听语法，无论是菩萨低眉、石狮吐珠、雕像落

满麻雀，还是念诵诗句、召唤未知，直至遁入未

知之域，都着意于将不可知的神秘主义经验转化

为一种存在主义色彩的观照，从而使影片在原有

的科幻片与谐闹剧的叙述文本之上，将其改造为

面向当代人的内心寓言：在一个加速变化的时代，

人类如何面对内心。本文拟从道路主题、西游寓

言与存在主义诗行三个向度入手，将其作为解读

电影的科幻诗学的路径。事实上，它们不仅构成

了影片的叙述主题与表意系统，更发挥着特有的

审美召唤功能，使得电影文本超越原本的叙事强度，

呈现出独特的宇宙逸想与诗性表达—宇宙是内

心的诗。

道路主题：公路叙事上的宇宙终点

质言之，无论涌入多少喜剧与现实元素，科

幻仍是《宇宙探索编辑部》的基本叙事文本。“寻

找外星人”这一线索不仅是影片的叙事逻辑和根

本动力，更从整体意义上构成了电影想象力的来源。

影片一开始，“外星人”这一原本代表着高等文

明智慧的地外生命形象，早已被破坏和消解掉原

有的严肃意义，沦为荒诞的所指。当“科幻热”

的时代落幕，《宇宙探索》编辑部早已从时代的

弄潮儿变为门前冷落的所在。只有当仍然做着“外

星人梦”的唐志军身着老旧的宇航服，被悬吊在

半空中等待救援时，方才再度吸引了所有人的目

光，这种荒诞的讽刺意味也因此到达了顶峰。对

于外星人和UFO的执念，与其说是“民间科学家”

唐志军未受过相关物理知识训练而萌发的白日梦，

更像是他从辉煌的八九十年代继承的理想主义遗

产。缘起1980年代的“UFO热”“外星人热”与

那个时代强烈的好奇心和探索精神息息相关。在

“最灿烂的科学的春天”里，人人追逐自然之谜，

探索未知世界，幻想与整个宇宙产生联结，相信

人类前进的方向将布满群星。这种强悍的创造力

意志是《宇宙探索》编辑部出现的时代背景，也

是主人公唐志军多年来拒绝融入不断进化的现代

社会，东奔西走、四处碰壁仍坚持寻找外星信号

的根本原因。时代的发展在极大提升人们科学认

知水平的同时，也宣告了曾经的创造力意志的破产。

曾作为唐志军的亲密战友与同事的秦彩蓉，对他

毫不留情的吐槽便说明了这一点。“女读《知音》，

男看《探索》”、人人追逐外星人的时代早已一

去不复返，留给他们的只有交不起暖气费的编辑

部和一塌糊涂的现实生活。

这条承载着唐志军梦想的魔幻之路，一开始

便有着沉重的现实主义前传。在踏上寻找外星人

之旅前，唐志军的人生几乎已退无可退，他不停

地在透风的编辑部、逼仄的居所、尴尬的人情往

来之间腾挪转移，而这些外在的秩序已经濒临崩

溃：杂志社面临拉不到赞助而倒闭的困境，外甥

即将到来的婚礼使他大为窘迫，妻子的离去和女

儿的自杀更是他生命中无法承受之重。它们是他

幻想之外的生命体验中溢出的隐痛，更是种种荒

诞表征下无法消解的人性内核。

在大部分时间里，电影以种种戏谑来努力消

解掉这些沉重的现实背景，营造出一种轻逸的幻

想气质。它的叙述也在真实与虚构、荒唐与严肃

之间来回摆荡。影片中的外星人符号一旦被具象

化，往往以各种荒诞的形式出现。在前往鸟烧窝

村的路上，它不断地在半真半假的新闻报道、布

满雪花点的老旧电视机、冰箱里的假人模特、一

根据说会不断生长的细长腿骨，乃至于孙一通头

上滑稽可笑的铁锅的形式现身。随着追寻的深入，

这一符号的科学色彩已消失殆尽，唯一与此相关30

2023/4

的是唐志军手中用来联结宇宙信号的盖革计数器，

而它本身也随着老化而时灵时不灵。他的追寻者

们同样古怪难言，比起一支严肃的科学探索队伍，

他们更像由诗人、酒鬼、民间科学家组成的疯狂

幻想家团队：不顾一切的民科爱好者唐志军，时

而口吃时而大醉的酒鬼那日苏，患有抑郁症而沉

迷于幻想的女孩晓晓，头顶铁锅、经常无缘无故

昏倒的神秘事件当事人孙一通。一路上，唐志军

一行人离开繁华的都市，行经破旧的乡镇、古怪

的村落，最终深入西南，抵达人迹罕至之处。他

们的经历荒诞难言而充满幻想气质，头顶铁锅的

孙一通居然真的收到了来自宇宙的信号，村民口

口相传的石狮子在外星人到来之前落满麻雀，失

踪已久的毛驴在唐志军所追寻的终点不远处现

身……最终，当唐志军在与世隔绝的山洞中，目

睹他苦苦追寻半生的宇宙生命时，电影更是充满

了似真似幻的氛围，连唐志军本人回忆起亦呓语：

“我做了一个梦。”

当唐志军毕生追寻的目标，以一种如此不可

思议的形式实现时，电影的抒情气质到达了顶峰。

这条寻找外星人之路的叙事意义最终揭晓，它将

终点设置在虚无缥缈的宇宙坐标，而起点则是一

个心灵在十几年的时间里漫长的困惑与痛苦。于

是领悟了一切的唐志军说：“……我们繁衍不息、

彼此相爱，然后我们这一个个字就变成了一个又

一个的句子。这首诗就能一直写下去了。当这首

诗写得足够长，总有一天我们可以在这首宇宙之

诗里，懂得我们存在的意义。”宇宙间最大的真

相亦不外乎此：宇宙的轮廓和人类的DNA拥有相

同构形，宇宙的秘密就是人类的秘密，生命的价

值在此刻被赋予了存在主义色彩的无上关怀。

西游寓言：末法时代的九九八十一难

对于这条颇具浪漫气质的追寻之路，电影却

选择了伪纪录片的形式加以呈现。所谓伪纪录片，

即通过对纪录片形式的模拟，来效仿纪录片的美

学形式和心理认同。正如巴赞所说：“现实的血

肉并不比最离奇的幻想更容易把握。”[

3]

在伪纪

录片中，真实与虚构之间的界限常常被刻意模糊，

于是在幻想与真实的参差对照之中，产生了比“再

现真实”和“表达虚构”更加复杂的意义内容。

在《宇宙探索编辑部》中，无论是过去时态

的唐志军采访影像，还是现在时态的鸟烧窝村之

旅，都使得整部电影都在一种“拟合真实”的轨

道上滑行。影片中最大的争议与困惑也莫过于此：

唐志军在山洞中的所见所闻究竟是吃了毒蘑菇产

生的幻象，还是真实存在的经历？他究竟有没有

见到真正的外星人？这不仅关乎整个旅程的意义

所在，更决定了观众对电影的解读路径。对于这

个关乎电影“命脉”的问题，导演孔大山曾直言，

唐志军在山洞中所见是真实的，不然电影将毫无

意义。然而，伪纪录片形式使得电影始终徘徊在

真实性与修饰性的一体两面之间：一方面，伪纪

录片的形式反复暗示着这场旅程是真实的、可信

的；另一方面，他们的经历又是如此的荒诞不

经、暧昧难明。事实上，这正是电影寓言性的所在。

整部影片饱含着强烈的象征寓意，而它根本的寓

言结构就来自西游原型。

影片中，唐志军所生活着的时代几乎和我们

同频。如果我们从整体意义上加以观照，将会发

现，现代社会是一个现象转瞬即逝、万物皆可解

构的消费时代：在万事万物的加速变动之中，众

人的目光早已从宇宙星河移开，唐志军的“民科”

身份和社会地位也决定了他不断被边缘化的命运。

可以说，这个时代是一个将唐志军的宇宙信仰斥

之为虚妄的末法时代，多年来陪伴他的只有落满

雪花点的电视机、简陋的信号接收装置和老旧的

盖革计数器，以及彩蓉的嘲笑声。正如同读遍诸

经而西行求法的玄奘一般，身为“宇宙迷”的唐

志军，承受着女儿的自杀所带来的无尽的心灵困惑，

人类存在着的意义究竟是什么？他在现实世界中31

CHUANGZUO

PINGTAN现象

显然无法得到答案。而这种更大的精神痛苦牵引

着他来到了追寻之路上。于唐志军而言，这并非

只是一场寻找外星人的疯狂之行，而是一场渡厄

心灵、求取真经的历劫之旅，他的宇宙西行就此

开始。为了求取宇宙的“无上密”，他在奔波跋

涉中遭遇了各种难以言喻的困难与考验。最令人

动容的莫过于当他被孙一通告知自己误食了毒蘑

菇、命不久矣之时，他最先想到的仍是那个困扰

他生命的大问题。在即将失去生命、一无所有之时，

他仍然渴望得知问题的答案。正因为这种至真至

诚的渴望使他通过了历练。最终，在山洞搭成的

大雷音寺里，他见到了宇宙的真身，那就是由无

数人类DNA组成的浩瀚轮廓。

与前半段充满浪漫诗意的宇宙逸想相比，影

片的结尾显得意味深长。当求取真经的唐志军回

归现实之后，他仍然与生活格格不入，甚至他的

处境较之从前更为糟糕，他的社会身份仍是边缘

人，他苦苦支撑的杂志社终于倒闭。这似乎是一

个失败者的叙事，但故事的本意并非如此。在

象征意义上，作为追寻者的唐志军最终求取到了

宇宙的无上奥秘，领悟了人类存在的意义。当他

选择向众生普度宇宙的真相时，普度的对象却是

不合时宜的婚宴的亲友和精神病院的病人。在这

个无人开悟的时刻，他仍是孤独的，他唯一能对


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。