在科幻的王国遨游

——艾萨克·阿西莫夫和他的科幻小说创作

古陶客

　　创造奇迹的传奇人生

　　——编者的话

　　美国科幻作家艾萨克·阿西莫夫（IsaacAsi-mov）是本世纪顶尖的科幻小说家之一，曾获代表科幻界最高荣誉的雨果奖和星云终身成就“大师奖”。以他的名字命名的“阿西莫夫科幻杂志”是美国当今数一数二的科幻文学畅销杂志。在世界科幻文学界，阿西莫夫是与儒勒·凡尔纳、斯蒂芬·金等齐名的科幻小说大师。阿西莫夫一生高产，著述颇丰，作品有500部之多，远远超过了“著作等身”的地步。

　　阿西莫夫是俄裔犹太人，他于1920年出生在俄国，3岁时举家迁往美国，5年后取得美国国籍。阿西莫夫9岁时开始痴迷并选择科幻小说；19岁发表第一篇作品《逃离灶神星》。同年，阿西莫夫获得了哥伦比亚学士学位，1941年获得文学硕士学位，1948年获得博士学位，并进入大学教书。

　　阿西莫夫曾是哥伦比亚大学的化学博士，著述内容广及科学类的数理化、天文、生物、医学，还旁涉人文类的文学、宗教、史地等。如此渊博的学识使他的笔下世界具备了奇幻的想像与高度的预言性。

　　11月26日，根据阿西莫夫的科幻小说代表作《我，机器人》改编拍摄的电影《机器公敌》将在我市及全国各地公映，为使读者更深入地走进这位科幻大师的精神世界，我们特组发了此版。

　　“机器人三定律”的提出者

　　阿西莫夫拥有科学家、科幻作家和科普作家三种头衔，但以科幻作家最负盛名。他的科幻小说大致可分成“机器人”、“未来史系列”和“科幻侦探小说”三大类。其中，“基地”系列和“机器人”系列是阿西莫夫最脍炙人口的代表作。这些看似各自独立的故事，相互贯串起来，竟是一部俯仰两万年的长篇史诗！阿西莫夫特意将科幻场景巨幅拉大，在全银河的背景下架构他独有的科幻世界，借由银河帝国的兴亡史来讨论人性与政冶、经济、军事等文明要素产生的互动影响。这种宏观视野使他的作品处处闪动着关怀人类未来的笔触，超越了一般科幻作品的局限。阿西莫夫跟许多科幻小说家不同，他懂得如何解释科学，普及真正的科学。阿西莫夫以真确的物质科学及人文现象演绎出他的科幻世界，又杂糅进侦探与推理的小说技法，使得他的作品情节生动，扣人心弦，让人不忍释卷。

　　在阿西莫夫刚开始写机器人小说时，机器人学未发展出来；等到这门科技发展得相当有成果时，几乎每一本有关机器人学发展史的书籍都提到他、他的小说与他发明的“机器人三定律”。

　　早在20世纪40年代，在科学界远未研制成机器人之时，阿西莫夫就在他的机器人系列小说中，富有远见地预言了机器人时代的到来，以及机器人在社会生活中的具体作用，并创造性地提出了著名的“机器人三定律”：第一，机器人不得伤害人，也不得在人遭受伤害时袖手旁观；第二，机器人必须服从人的命令，除非该命令与第一定律相抵触；第三，机器人必须保护自己，除非保护行为与上述两定律相抵触。这三条定律明确规定了人与机器人的主从关系和相互制约关系，几十年来已成为公认的研制和使用机器人必须遵循的基本准则。它们被编成程序，输入机器人的“大脑”中。这个定律几乎成了以后科幻作家创作有关机器人的作品时必须遵循的法则。

　　不朽的科幻史诗——— —“基地系列”

　　阿西莫夫用半个世纪的时光来经营他的科幻史诗“基地”。长达七册的“基地系列”包括四五十年代的“基地三部曲”，以及阿氏晚年撰写的两本前传与两本续集。依照故事的先后顺序，书目如下：前传（《基地前奏》、《迈向基地》）；三部曲：（《基地》、《基地与帝国》、《第二基地》）；续集：（《基地边缘》、《基地与地球》）。其中，三部曲由九个中、短篇组成，《迈向基地》包括四个中篇，其他三册则是真正的长篇巨著。

　　基地系列的灵感最初来自《罗马帝国衰亡史》，因此在故事架构中，气数已尽的银河帝国占有很重的分量。这一类的时空背景，如今早已成为科幻小说的重要原型。

　　“基地”系列为读者展示了一个浩瀚庞大的宇宙画卷。它的故事发生在遥远的未来，其时宇宙已遍布250万颗行星，形成了一个真正的宇宙帝国。而这时一位社会心理学家却根据推算得出一个结论：帝国行将崩溃，人类社会将进入一个长达3万年的黑暗时期，所有的文明都将荡然无存；但是如果按照他的方法，通过建立基地的方法，则可以将人类文明的火种保留下来，并将黑暗时期缩短为一千年。于是，“物理学基地”和“心理学基地”相继被建立，它们将完成保存并发展人类文明的艰巨任务。

　　“心理史学”是这部史诗的中心奇幻因素，而贯穿其间最重要的一个人物，是心理史学宗师、基地之父哈里·谢顿。在三部曲中，谢顿已是神龙见首不见尾的传奇人物，因此作者晚年专门以他为主角，用两本前传详尽刻画谢顿的一生，以及心理史学与基地的创建经过。阿西莫夫晚年愈来愈认同这个人物，而他也的确与谢顿一样，对人类文明有着高瞻远瞩、悲天悯人的关怀。

　　博学多闻、博览群书的阿西莫夫从不闭门造车，笔下的科学幻想多少都有所本。例如“心理史学”便是“气体运动论”（物理学）、“群众心理学”（心理学）、“历史决定论”与“群体动力论”（历史学）的综合体；而刺激基地不断茁壮成长的“谢顿危机”，则取材自历史哲学家汤恩比的“挑战与回应”理论。

　　“基地”故事之所以引人入胜，在于谢顿进一步发现，虽然阻止帝国崩溃为时已晚，但若想要缩短这段漫长的过渡期，在当时尚有可为。于是谢顿开始了力挽狂澜、扭转乾坤的努力，试图将三万年的动荡岁月缩减为一千年。为了达到这个目的，他穷尽后半生的精力，设立了两个科学家的据点：第一基地（简称“基地”，由自然科学家组成）与第二基地（隐身在银河舞台幕后，由心灵科学家与心理史学家组成）。

　　两个基地的位置经过特别计算，分别设在“银河中两个遥相对峙的端点”。此后一千年间，许多预设的历史事件将一环扣一环地发生，以促使一个更强大、更稳固、更善良的第二帝国早日实现。基地系列的主线，便是第一基地如何克服一个接一个的周期性危机，激发出无穷无尽的潜力；第二基地又如何暗中相助，以逐步实现为期千年的谢顿计划。

　　“基地三部曲”的变奏之一，是无端出现一个具有强大精神力量的异种人“骡”，以迅雷不及掩耳的速度席卷整个银河；变奏二，则是在“骡乱”成为历史之后，两个基地间竟发生了阋墙之战！

　　三部曲结束于第二变奏告一段落之处，留下了一个开放式结局。三十年后，在全世界科幻迷千呼万唤之下，阿西莫夫重拾基地系列，所写的续集便是第三变奏。这一变更是令人拍案叫绝，甚至连谢顿计划都为之颠覆！却也惟有经由这最后变奏，“基地”与“机器人”才得以遥相呼应，两大系列方能融铸得浑然一体，化为一部俯仰两万载、纵横十万光年的银河未来史。

　　“机器人”系列是阿氏另一重要科幻系列，包括四个长篇与三十几个短篇。主要有《我，机器人》、《黎明的机器人》和《其余的机器人》等作品。此外，阿西莫夫有关机器人的科幻还有长篇《钢窟》和《裸日》等。阿西莫夫利用自己提出的“机器人三定律”，为机器人建立了一套行为规范和道德准则，从而演绎出一系列推理性和逻辑性极强的漂亮故事。

　　除上述两大系列之外，阿西莫夫还有许多脍炙人口的科幻作品，比如描写某文明星球数千年才出现一次星空的《黄昏》，描写“平行世界”中外星人的《众神自己》，以及他惟一涉及时间旅行的《永恒的末日》，可谓不胜枚举，不一而足。作为一名科学工作者，阿西莫夫不仅创作科幻小说，同时也写作科普作品，他的科普作品同样让人百读不厌。正如阿西莫夫逝世后一位评论家所说：“他的作品愉悦了数百万人，同时改变了他们对世界的看法。”

　　科学时代的伟大“讲解员”

　　阿西莫夫非凡的驾驭语言的能力，不断对虚构世界和真实世界的新探索，以及他所取得的成就和名望，为他的作品赢得了广大的读者。他的著作题材广泛，涉及科学、历史、语言学理论和科幻小说。他异乎寻常的想像力同时赢得了成年人和儿童的尊敬和佩服。阿西莫夫的作品之所以受到欢迎，原因之一就是他的书通俗易懂，妙趣横生。在他的书中，科学不再是深奥的、难以理解的东西，只要你静下心来，认真读下去，就能一步一步地进入科学的殿堂，领略科学的迷人魅力。

　　《阿西莫夫最新科学指南》是一部全面介绍人类以科学的方法为工具，努力探索宇宙奥秘的科普著作。其内容涵盖了物理科学、生物科学及相关分支学科的发展状况和所取得的成就，阐述了各门学科之间的相互渗透和交叉。

　　阿西莫夫的很多作品特别是科普作品，都已有了中译本，在中国拥有大量读者，甚至还有许多阿西莫夫迷。有人称他为科学时代的伟大“讲解员”。艾萨克·阿西莫夫于1992年4月6日因艾滋病死于美国。

　　从1950年出版第一本书《天上的小石子》（长篇科幻小说）算起，他花了237个月、近20年的时间，于1969年写完他的头100本书；往后至1979年3月，他用113个月、近9年半的时间完成了他的第二个100本书；而当他在1984年12月写完他的第三个100本书时，只花了69个月的时间；更令人惊奇的是，在以后8年左右的岁月里，他以更惊人的速度写了近200本书。

　　阿西莫夫的所有作品垒起来会有多高？目前尚没有人做过计算。不过按照阿西莫夫著作中文本的第一个译者林自新先生的说法，阿西莫夫“著作超身”了，而且极有可能打破吉尼斯纪录。在其自传《我，阿西莫夫》中附录的作品分类就有：科学总论24种，数学7种，天文学68种，地球科学11种，化学和生物化学16种，物理学22种，生物学17种，科学小品40集，历史19种，文学10种，谈圣经的7种，幽默与讽刺9种，自传3卷，科幻随笔2集，长篇科幻小说38部，科学探案2部，科幻小小说与短篇科幻故事33集，趣味短篇故事1集，短篇科学探案故事2集，以及由他主编的科幻故事118集。

　　科学世界的出色“导游”

　　巨大的成就使阿西莫夫成了一位传奇式的人物。卡尔·萨根在谈到阿西莫夫时指出：“在这个科技的世纪，我们需要一位在科学和公众之间起联系作用的人物，没有一个人能够把这项工作做得像阿西莫夫那样出色，他是我们这个时代伟大的讲解员。”

　　阿西莫夫对科学有着精深的理解，对科学的本质有着深邃的洞察力。他不仅通晓现代科学的许多前沿课题，而且也非常熟悉科学研究的思维方法和科学技术的发展历程；再深奥的科学知识，一经他的妙笔点缀，读来便毫无生硬之感。

　　在阿西莫夫的科普作品中，内容的广泛性与叙述的逻辑性有着完美的统一。他能在极其广阔的知识背景中牢牢地把握住写作的主线，从而挥洒自如一气呵成。在他的科普作品中，科学性与通俗性也有着高度的统一。他经常在书的开头，甚至在序言中，就提出种种引人入胜的问题，从而能在一开始就从心理上抓住读者；紧接着的展开部分叙述之生动更不待言，结尾部分则更以其丰富的想像力和展望性而使人感到余韵无穷。阿西莫夫的许多作品又是现代性与历史感高度统一的典范，血肉饱满的科学过程往往使他的通俗读物兼具普及功能与学术价值。

　　更令人惊叹的是，阿西莫夫似乎从未有过写不下去的时候，他常常能够迅速地从一个主题转到另外一个主题，而且乐此不疲。这也是他创作速度如此之快的原因之一。他天生具有一种“施教能力”，总能直截了当地说明事物，准确无误地表达清楚自己的意思，从而创立了自己友好、坦诚地直接诉诸读者的风格。

　　对于中国的科普作家来说，阿西莫夫是大有值得研究与借鉴之处的。国内翻译阿西莫夫作品数量最多的著名科普作家卞毓麟先生探讨过这个问题。例如，阿西莫夫乃生物化学家出身，何以能涉足自然科学的几乎所有领域，又何以能写出数以百计的优秀科普书籍和数以千计的科普文章？再如，阿西莫夫的科普作品几乎不必借助于插图，单凭文字的力量就能把科学上许多相当抽象、复杂的概念和问题讲得清清楚楚。这在科普书林中，堪称独树一帜；而从我国国情、尤其是当前出版、印刷事业的经济和技术条件来看，科普书籍以文字为本、而不过分倚重大批精美彩照或豪华插图乃是非常可取的。他山之石可攻玉，我们倘能从阿西莫夫的作品中得到某种启示，则不亦美乎？

　　富有远见的幻想家

　　阿西莫夫自称是科幻小说中“属于比较认真的那一派”，他强调作品的科学性，反对粗制滥造和毫无根据的胡思乱想。他的科幻作品不仅牢固地建立在科学的预测基础之上，而且还具有高度的思想性和艺术性，真正反映了科学技术的发展及其对人类社会的进步所产生的巨大影响，帮助人们扩大视野，创造性地思索未来，向未知的领域延伸、拓展。

　　阿西莫夫无疑也是一位卓越的人文学者，他把科学看作是地球上伟大而统一的原则。他利用科幻小说这种特殊的文学形式，在普及科学知识的同时，促使人们去考虑人类与科技、历史等各方面的联系，考虑人类与整个社会的协调发展。

　　几十年来，阿西莫夫的科普和科幻作品畅销全球，感染和影响了千千万万的读者，世界各地的“阿西莫夫迷”为数不少。许多人在少年时代由阿西莫夫作品引导，爱上科普和科幻，走进了科学的世界。

　　这位享誉全球的科普和科幻巨匠，“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”，可这种情形并没有发生在他身上。生前他曾表示，他不相信有来世。但千千万万喜爱他的读者深知，他的伟大事业和他留下的宝贵遗产，已经让他获得了永生。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。