《自然》（Nature）杂志科幻作品考——Nature 实证研究之一

穆蕴秋　江晓原

　　一、绪论

　　英国《自然》（Nature）杂志从 1869 年创办至今，经过约一个半世纪的经营，已成为具有国际声誉的周刊。在习惯性的语境中，它的声望总是与它发表过的那些科学史上的重要论文联系在一起：中子的发现（1932 年），核裂变（1939 年），DNA 双螺旋结构（1959年），板块构造理论（1966 年），脉冲星的发现（1968 年），南极上空臭氧空洞（1985年），多利羊的克隆（1997 年），等等。相关的科学经典论文选集，目前已出版数种，兹举其中有代表性的两种：

　　《〈自然〉百年》（A Century of Nature），书中收入了 1900 年（普朗克提出量子理论） 到 1997 年（多利羊克隆）近一百年间的 102 项重大科学发现。其中重点列出 21 项，每篇原始论文皆附有知名科学人士所写的导读。[1

　　《〈自然〉百年科学经典》（Nature: the Living Record of Science）预定出版十卷，所选文章涵盖物理、化学、天文、地理和生物等基础学科及众多交叉学科，全部中英文对照。从已出版的一、二卷来看，和前面那类集选已经有了一个明显的区别，它不再试图向读者勾勒这样的图景：科学发展的历程，是从一个胜利走向另一个胜利，一个成果接着另一个成果。书中甚至收进了一些在主编看来“简直算得上是臭名昭彰”的文章，比如关于“水的记忆”的文章，以及关于名噪一时的“冷核聚变”的文章。这两个事件现在基本上被科学共同体界定为骗局。[2]

　　以上两类选集所记录的科学史上的一座座 “丰碑”，在彰显《自然》丰功伟绩的过程中发挥了重要的作用，但它们并不能代表《自然》的全部，事实上，还存在另一类文集，它们在内容上可以与上面那类选集形成互文。兹举两例：

　　《枕边〈自然〉：科学史上的天才和怪异》（A Bedside Nature：Genius and Eccentricity in Science），是 1869 年到 1959 年 90 年间发表在《自然》杂志上的文章选集。与前两种文集最大的区别在于，“科学经典”不再是筛选标准，“趣味性”成了主要侧重点--书名“枕边”即隐含此义。书中收入了大量曾正式发表在《自然》杂志上，但在今天看来匪夷所思、错误甚至荒谬的文章。本书编者声称，希望用《自然》杂志上的这些“成功失败，奇情异想”的文章，呈现一幅 19～20 世纪的科学全景图。[3]

　　《幻想照进〈自然〉：百篇科幻精选》（Futures From Nature: 100 Speculative Fictions，后面简称《百篇精选》）[4]，这是刊登在《自然》的短篇科幻小说选集。《自然》从 1999 年起新辟了一个名为“未来（futures）”的栏目，专门刊登 “完全原创”、“长度在 850-950 字 之间”的“优秀科幻作品”[5]。2007 年，专栏主持人亨利·吉（Henry Gee）从中挑选出100 篇优秀作品，集辑成此书。

　　到目前为止，尽管《自然》杂志的各类精选集已经出了好几部，但让人感到诧异的是，相关的科学史研究成果却并不多见。 ①

　　本文将以《自然》杂志上发表的科幻作品作为主要研究对象，从科幻参与科学活动的角度出发，对这些作品的科学史意义进行系统考察。这一方面，固然是对作者先前一系列相关实证研究的进一步延伸和拓展，另一方面，则是由于《自然》在国内学界如今享受着至高无上的待遇，本文的研究，亦可以为人们更加全面认识和了解这份杂志，提供另一种视角下的例证。

　　二、《自然》杂志荣膺“最佳科幻出版刊物”

　　“未来”专栏 1999 年开设至今，中间暂停过两次。第一次时隔最长，达 5 年之久，从2000 年 12 月到 2005 年 2 月。第二次从 2006 年 12 月至 2007 年 7 月 5 日，期间被续接到了《自然物理学》（Nature Physics）上 [6][7][8]。专栏开设初期，就得到了科幻界很大程度的接纳，这一点从它入选美国《年度最佳科幻》（Year\'s Best SF）的数据统计可以看出，参见表 1：[9]




　　列表显示，在 2000 年，也就是“未来”专栏开设一周年的时候，《自然》就有 7 篇作品入选年度最佳科幻集（Year\'s Best SF 6），而老牌科幻杂志《阿西莫夫科幻杂志》3 （Asimov\'s Science Fiction）和《奇幻与科幻》（F&SF），入选的数量分别是 2 篇和 4 篇。2006 年--“未来”专栏二次回归的当年，《自然》更是有 10 篇作品入选年度最佳。

　　《自然》刚涉足科幻就受到热捧，与它“顶级科学杂志”的头衔有直接关系。按照通常的看法，科幻一般被当作一种和科学有关的文学类型，但事实上，它在文学领域一直处于边缘，从未成为主流，相比科学更是大大处于弱势地位 ②。这种情形下，《自然》杂志开设科幻专栏，对科幻人士无疑是一种鼓舞，他们很愿意向外界传达这样一个信息，即科幻尽管未能进入文学主流，却得到了科学界的高调接纳。2005 年，欧洲科幻学会甚至把 “最佳科幻出版刊物（Best Science Fiction Publisher）”的奖项颁给了《自然》，专栏主持人亨利·吉事后说过一句很有意思的话，他说，颁奖现场“没有一个人敢当面对我们讲，《自然》出版的东西是科幻”。 [10][11]

　　除此之外，《自然》的号召力还带来了另一重效应，在极短时间内，它就汇集了欧美一批有影响力的科幻作家，“未来”专栏成为一个名副其实的科幻论坛。

　　为了达到更直观的认识，此处可以《百篇精选》为例做进一步分析。书中对入选文章的作者背景都有简要介绍，通过简单归类统计，可以把这些作者分成三类，参见表 2：




　　第一类，专职科幻作家。其中包括了阿瑟·克拉克（Arthur C. Clark 1917～2008），布莱恩·爱尔迪斯（Brian Aldiss 1925～）[12]，女作家厄休拉·勒奎恩（Ursula K. Le Guin1929～）[ 13 ]，欧洲科幻“新浪潮”代表人物迈克尔·莫尔科克（Michael Moorcock1939 ～ ） [ 14 ]等科幻界元老。 克拉克 的 《成长 中 的 太空邻居》（ Improving the Neighbourhood），是《自然》刊登的第一篇科幻小说。[15]

　　值得一提的是，这并不是克拉克的作品第一次出现在《自然》上。1968 年，导演库布里克（Stanley Kubrick 1928～1999）与克拉克的同名小说创作时同步拍摄的著名科幻影片《2001：太空奥德赛》（2001:Space Odyssey）上映后，《自然》随即发表了影评。只是对这部后来被尊奉为“无上经典”的影片，《自然》的评价却并不高，认为故事“进入人类阶段就走向了失败”，情节“含糊其辞、轻描淡写”，甚至嘲讽它“好在两小时二十几分钟的电影只用了三十几分钟不着边际的对话来破坏极致的视觉体验”[16]。2008 年，克拉克91 岁高龄去世，《自然》举行了高规格悼念活动，除发表讣告，主编还撰写了社论。[17][18]

　　中青代科幻作家中，则有弗诺·文奇（Vernor Vinge 1944～） [ 19 ]、罗伯特·索耶（Robert J. Sawyer 1960～ ） [20]、格里格·拜尔（Greg Bear 1951～ ）[21]、尼尔·阿舍（Neal Asher 1961～）[22等知名科幻人士。

　　第二类，写作科幻的科学人士，依侧重有所不同，还可再分为两类。一类是科学人士中的专职科幻作家。尝试科幻创作最成功的两位科学人士，加利福尼亚大学物理天文学系的格利高里·本福特 （Gregory Benford 1941～）和 NASA天文学家杰弗里·兰迪斯（Geoffrey A. Landis 1955～），目前都活跃在“未来”专栏上[23]。其中本福特最高产[24]。而生物学家杰克·科恩（Jack Cohen 1933～）[25]和数学家伊恩·斯图尔特（Ian Stewart41938～）[26]，则是既能在《自然》上发表学术论文，又能发表科幻小说的“多面手”。另一类是把科幻创作当成业余爱好的科学人士。像收入《百篇精选》的《实例》（A Concrete Example），就是科学人士J. Casti和他的研究小组成员一人一段写成的游戏之作[ 27]。此外，《自然》杂志一些编辑也可归入此类中。③


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。