2010.09 文

学教育

刘 能

从第一部科幻小说

《

时间机

器

》

开始，威尔斯接下来创作的

科幻小说在表现的主题上具有清

晰且强烈的逻辑性，写作于1897

年的

《

隐身人

》

探讨的是科学家

与普罗大众关系的问题，但小说

的深度不仅仅停留于此，最终的

文本深入发掘了一个社会中领先

于时代的强者如何与自己的时代

相处的问题，是对话交流，还是

隐身自闭的命题

。

并且故事发生

的时代和地点第一次从遥远的太

平洋荒岛或八十万年后的宇宙洪

荒来到了十九世纪维多利亚时代

的英国，以一种更加现实主义的

方式来探讨一个他人看不见的人

将会与这个社会发生怎样的冲突，

以及隐身将带来怎样的伦理困境

。

威尔斯科幻小说中的主人公

们都有一种

“

离家出走意识

”

，仿

佛天才的科学家注定是人类社会

中不被理解的问题少年

。

而其中

出走得最彻底的，便是

《

隐身人

》

中的隐身人格里芬

。

与威尔斯前

两 部 科 幻 小 说 的 主 人 公 一 样 ，

《

隐身人

》

的主人公格里芬是一个

天才的科学家，他成功地制造了

一种隐身药剂，使自身发生了不

可逆转的隐身效果，

“

我只改变

了有生命的细胞组织，而且只有

在 我 活 着 的 时 候 才 能 这 样

”

，

（345） 也就是说，除非他死去，

他身上这种他曾经梦寐以求的隐

身效果就无法去除，这一点是威

尔斯故意设定的情节，隐喻一个

人一旦选择跟这个社会对着干，

便没有回头路

。

即使某天发现自

己与社会对立所付出的代价超过

了重新选择与社会和解所需的勇

气，也很难再次融入社会

。

小说的前半部分，主人公在

偏僻的英国小镇叶宾村与周围人

群发生了各种冲突

。

其中主人公

的姓名一直没有出现，因此叙事

视角也不断地在主人公周围的各

色人等之间切换

。

他们看到的，

是一个孤僻

、

暴躁

、

自闭

、

奇怪

和超自然的主人公

。

威尔斯选择

一个偏远的与世隔绝的小村庄作

为小说前半段的地点，其用意在

于描绘一个由未经过科学教育的

较为蒙昧的普通大众所组成的社

会对于他们不能理解的科学现象

的超自然解读，并揭示出人类对

于自己不能理解的事情会天然地

产生恐惧和憎恶的倾向，显示出

未经教育的智识低下的民众接受

不了任何自己不能理解的东西，

也不会尝试对现象进行任何科学

的，逻辑严密的解读，他们只会

从自身的直接经验出发去寻找依

据，当过去的经验不能为眼前的

奇异现象提供经验支持时，他们

唯一的诉求便是警察，或者说警

察所代表的暴力解决方式

。

与他

的前两部小说一样，威尔斯的小

说中常有的对立的双方最后都将

成为作者批判，至少也是检讨的

对象

。

隐身人当然是批判的主要

对象，然而对于普通民众由于知

识的缺乏而不能对隐身人给予合

理的理解，最后导致隐身人与社

会彻底决裂的批判也贯穿了整部

小说，在结尾以隐身人被群殴致

死达到高潮

。

从主人公进入老同学肯普家

并开始与肯普交谈起，小说进入

后半部分，隐身人解释了他隐身

的原理和过去的故事，并希望肯

普取代之前那个文盲流浪汉成为

自己的合作伙伴，一起建立恐怖

统治，获得权力

、

金钱及其他一

切对于普通人而言终生渴望的东

西

。

隐身人的名字此时也通过肯

普揭示出来，他叫格里芬，并非

某个天外来客，而是一个在英国

大学受过化学和生物学高等教育

的凡人

。

此处的隐喻在于，主人

公原来是一个没有名字，没有身

份，还具有隐身能力的超人，隐

身 （invisible） =无敌 （invincible），

就如同游戏中开启了上帝模式，

敌人对其视而不见，玩家可以为

所欲为势如破竹地通关，乱军之

中取Boss首级

。

而从此刻开始，出

现了一个知道他的过去，并通过

其谈话对他更加了解的人，于是

主人公恢复了

“

身份

”

，从一种全

然的绝对的隐身 （他之前没有任

何东西被人所知，从身份到身体

都处于隐身状态，那时他绝对的

强大） 变为仅仅是这个社会中具

有隐身能力的一个普通个体，隐

身能力被弱化了

。

一个人一旦隐身，那么一切

伦理道德的约束都可以抛弃，因

为即使违反了也几乎不可能被抓

住而遭受惩罚

。

于是格里芬身上

本就充满狂暴与怀疑的天性被隐

身后的他无所顾忌地表现出来

。

然而，社会并非需要抓住一个人

才能对其实施惩罚

。

牢房的意义

是什么？就是阻绝一个人与外界

的沟通，当格里芬不能被他人看

见，并且人类的认识中并不包含

对隐身生物的认知经验时，

“

隐身

”

事实上就像监狱一样阻绝了格里

芬与外界进行沟通的可能

。

除非

他将自己的秘密公诸于世，但那

样他又将丧失隐身所带来的一切

优势

。

并且社会也绝不可能给予

他这样一个隐身人自由，因为那

威尔斯科幻小说

《

隐身人

》

的伦理剖析

鉴 赏 者

092文学教育2010.09

意味着所有人都失去安全

。

对此

格里芬也猜到了

“

只要一说出我

的秘密，我就立刻完蛋

———

变成

一 个 仅 供 展 览 的 稀 罕 之 物

”。

（374） 所以

“

隐身

”

这一属性实

质上相当于把自己关进了一所没

有围墙的监狱，这所监狱里的人

无法与外界进行任何合法的普通

的交流沟通，但却可以方便地做

三件事：偷，抢，杀

。

这足以把

一个本来温文尔雅的对社会价值

观充满认同感的好人逼成罪犯，

像格里芬这样因为身体缺陷而对

社会充满仇恨的人会变成什么，

就不言而喻了

。

威尔斯故意不让主人公制造

出隐身的非生命体，或者说隐形

的工具，目的就在于把主人公抛

入一个绝对原始的境遇

。

其隐喻

可以做如下解读：你不是不想要

道德伦理吗？可以，你想要百无

禁忌，可以，但是整个现代社会

之所以能够成型并存在，是基于

道德伦理之上的，人类的群体之

所以能够被称为人类文明，是因

为有伦理告诉人们应该怎样去做，

有禁忌告诉人们什么不能去做

。

格里芬摆脱了这两条，那么就请

回到没有任何工具，没有任何沟

通与合作的原始状态，这是一个

人放弃伦理道德和禁忌所必须付

出的代价

。

格里芬可以隐身，但

却无法把人类文明的任何创造物

一起带入隐身，因为工具是文明

的造物，而文明与

“

隐身

”

所象

征的原始蒙昧，百无禁忌的状态

是格格不入的

。“

文明

”

无法隐

身，一个经过文明教化的

“

人

”

也无法隐身，隐身人在隐身之后，

已 经 相 当 于 放 弃 了 人 类 身 份

。

“

隐身

”

所象征的脱离伦理道德，

为所欲为，正是人区别于动物的

本质属性所在，所以，隐身人抛

弃了人的本质属性后就不再是人，

他在下文中的不断堕落退化正说

明了这一点

。

隐身人最后试图通过杀死一

切反对者来建立独裁统治，在承

受了把自己从人类社会中切割出

来所导致的漫长的痛苦之后，格

里芬终于发现了他人的必要性

。

但他人的作用不是通过合作来获

得，而是通过恐怖统治

。

一个极

端个人主义的人不接受他人与自

己在平等地位上的对话与合作，

而只接受他人对自己顶礼膜拜和

朝贡

。

格里芬能想到的唯一的让

这个社会再次需要自己，接纳自

己的方式，便是制造恐惧感

。

恐

惧感既是对隐身的去除，又是对

隐身的强化

。“

去除

”

是因为人

人都必须知道这个能随意杀人的

隐身人的存在，并向他臣服，隐

身人不再从公众的视线中隐身，

从社会边缘地位重回社会，并进

入权力的中心；

“

强化

”

是因为

他制造了一个隐身的独裁者，一

个无处不在而又无法反抗的暴君

。

“

隐身

”

从处江湖之远一跃而居庙

堂之高，以前，隐身的只是个体，

一个隐身的个体，其命运甚至是

楚楚可怜的

。

现在，隐身的是权

力，隐身和权力的结合让隐身从

一种超自然的能力变成了一种超

自然的权力，也就是一种绝对的，

不受监督也无法监督的权力

。

一个隐身的独裁者在这里充

满了寓意，他可以让民众只知道

威胁无处不在，但是却永远无法

防范，这就能够在民众当中建立

起一种类似于

“

抬头三尺有神灵

”

式的对神而非对人的畏惧

。

中国

古代的所谓

“

君王南面之术

”

，就

认为最理想的君主，如上古的尧

舜，人民只知道有这么一个人存

在，但从来见不到他，只能感受

到他们的伟大和高尚，于是人人

不敢随心所欲有违天理，结果天

下大治

。

一个隐身的独裁者是一

个完美的，无懈可击的独裁者，

然而格里芬的美好构想忽略了重

要的一点，这使得他没能建立起

恐怖统治，还未享受到作为人民

救星被膜拜的快感，就作为人民

公敌被群殴致死，这关键的一点

就是

“

恩威并施

”。

威尔斯另一部小说中的主人

公摩罗对兽人恩威并施，并创建

出一套宗教教义和仪式程序来把

自己的独裁统治固化和神圣化

。

而格里芬对恐怖统治的理解仅仅

停留在制造恐惧来使人民臣服，

殊不知恐惧只能激起人民有朝一

日能够摆脱这种恐惧，能够在阳

光下自由生活的强烈愿望，从而

被统治者会空前团结起来反抗这

个恐怖统治，即使面对的是鲁迅

笔下

“

无物之阵

”

一般的隐身人

。

而对于历史上真正成功的独裁者

而言，在人民当中制造恐惧只是

实现独裁的手段之一，另一个相

当重要甚至更为重要的方面是要

让人民感谢他，崇拜他，把自己

的所有希望寄托于他，让人民产

生一种领袖是自己人的幻觉，让

无数在日常生活中碌碌无为的普

通民众从领袖的振臂高呼中获得

一种移情作用，从而产生一种与

领袖合为一体的感觉，认为领袖

的伟大也就是我自己的伟大

。

这

样民众就会心甘情愿地，争先恐

后地听从领袖的驱使，并从中得

到一种琐碎的日常生活无法提供

的使命感

。

最后，这个完美的，隐身的，

智力超群的，孤独的个体败在由

无数不完美的

、

可见的

、

智力低

下的

、

教化不充分的

、

合作的群

体手中

。

原因只有一个：他的对

手们能彼此看见

。

参考书目：

H.G.

威尔斯：

《

时间机器

》

（

《

威尔

斯科学幻想小说选

》

，孙宗鲁，孙家新等

译，江苏科学技术出版社，

1980

） （因

为 引 用 此 书 内 容 很 多 ， 故 省 略

“

威 尔

斯

”

，凡括号内仅有页码的均为此书）

St even Mclean: The ear ly f i c-

t i on of H.G wells, Palgr ave

macmi llan pr ess 2009

王正平：

《

伦理学与现时代

》

，上海

三联书店，

2005

聂珍钊：

《

文学伦理学批评的基本理

论与术语

》

，

《

世界文学评论

》 2010

年

6

月号

吴岩：

《

科幻文学理论和学科体系建



试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。