警惕寻求权力与控制的“科技理性”——解读C.S.路易斯的科幻小说《沉寂的星球》

On guard against the scientific and technological rationality aiming at power and control: Interpeting C.S.Lewis’ science fiction Out of the Silent Planet

潘一禾　郑旭颖

　　“太空三部曲”是C.S.路易斯的代表作之一，《沉寂的星球》是其中的第一部。但因为内容晦涩离奇，目前国内学界的相关研究几乎是空白的。在《沉寂的星球》中，作者预测了科技思维崇拜的种种表现和奇观，强调科技理性在提高社会生产力的同时，也因“进化论”发展观的盛行及经济与科技的联手共谋，严重威胁了人们的精神和生活世界。今天再读路易斯于1938年完成的《沉寂的星球》，能为我们关注的许多重大现实问题提供全新的认识视角。

　　C.S.路易斯（CliveStapleLewis）是20世纪英国著名的作家、学者，先后任教于牛津大学和剑桥大学。

　　虽然他以童话故事《纳尼亚传奇》为中国读者熟知，但他的作品包含诗歌、散文、小说等多种体裁，他的成就涉及英语文学史、文学创作和神学等多个领域。

　　凭借富有诗意与深意的作品，路易斯在英美有持续、普遍、深刻的影响力，是英语世界里家喻户晓的人物。

　　C.S.路易斯的著作展现了在英国工业社会和现代性的浪潮中他对“科技理性”的思考，至今仍是我们的宝贵财富。尽管一个多世纪以来，对于启蒙运动以降的“工具理性”的批判声不绝于耳，但鲜有学者能像路易斯那样，凭借深厚的古典知识功底，将“理性”的来龙去脉阐述得如此清晰，并从全局和演变的视角，论证科技理性的危害和荒谬。

　　一、科技与科幻：共同繁荣与貌合神离

　　“每一个时代都有一种与之相应的艺术”[1]（2），科幻小说属于工业时代。20世纪，科幻小说从各种文学题材中脱颖而出，取得了巨大的成就。现代自然科学、第一次工业革命和科幻小说都诞生于英国并非巧合，但是，科技与科幻却有着共同繁荣却又貌合神离的关系。

　　无论是付诸工业的科技，还是无意付诸工业的科学，都率先在英国蓬勃发展。17世纪末，牛顿的《自然哲学的数学原理》开启了现代科学的大门；18世纪下半叶，蒸汽机、织布机缔造了英国的工业社会；19世纪，达尔文惊世骇俗的《物种起源》宣告了“上帝之死”。“工业革命是认识现代人类历史的入口”[2]（7），它带来了繁荣，也带来了光怪陆离的工业社会。与此同时，建立在乡村文化之上的英国，又是与工业文明格格不入的。看到科技带给英国的是人的异化、美的消失和社会风气的堕落，曾经给予牛顿无上敬意的英国思想界，决意不再为科学唱赞歌，而是选择了质疑和反思，守护受到损害的人性。人文精神和现代科学精神在19世纪中期分道扬镳，从此开启了英国批判工业主义的强大传统[3]（124）。

　　19世纪初，科幻小说响应了这一反思传统，英国的科幻小说在对科技的批判中登场。1818年，玛丽·雪莱发表了第一部真正意义上的科幻小说《弗兰肯思坦》，讲述科学家在实验室里制造的怪物所引起的一场悲剧和各种社会新问题。从19世纪初到20世纪上半叶，英国科幻小说界群英荟萃，H.G.威尔斯、斯蒂文森、赫胥黎、奥威尔……这些熠熠生辉的名字及他们创作的科幻小说想象丰富、情节紧张、富有悬念，很快就成为人们喜闻乐见的读物。必须承认，科学给小说带来了巨大的想象空间。尽管在这些想象中乐观和悲观同在，但是在文学作品中，警惕和反思永远比附和和赞颂更发人深省。

　　虽然在19世纪末20世纪初科学和技术实现了真正的结合，但其实质是科学和资本的联姻。英国资本家为了扩大生产而求助于学院科学。借助科技的力量，“全球市场”才得以实现。从此，科幻小说也从对科技伦理的担忧，转向对整个工业文明爱恨交织的复杂叙述。而随着第一次世界大战和第一次经济“大萧条”的出现，一路高歌、如火如荼的现代工商新秩序受到了更多的质疑。正是在这种情境下，C.S.路易斯创作了科幻小说《沉寂的星球》，后来又陆续完成了《皮儿兰德拉星》和《黑暗之劫》，构成了科幻小说史上颇负盛名的“太空三部曲”。当时的英国，这类讲述星际旅行的“太空小说”非常流行。但是在小说《沉寂的星球》中，“硬科幻”元素并不显著，作者真正关心的不是火星和宇宙飞船，而是通过一个简单、隽永的故事，来揭示科技对人类精神世界的影响和破坏。

　　《沉寂的星球》讲述了20世纪初剑桥大学学者兰塞姆被绑架到外星球“马拉坎德拉星”之后的奇遇。

　　科学狂人韦斯顿为了地球人的生存和发展，说服富翁狄凡投资制作了一架宇宙飞船飞往火星（当地人称之为“马拉坎德拉星”），贪婪的商人狄凡垂涎的是那个外星“殖民地”的无尽资源。当地统治者要求与一名人类代表见面，这两人误以为“外星野蛮人”要献祭人类，就将兰塞姆绑架到了火星当供奉品。得知阴谋的兰塞姆奋力逃脱，进入马拉坎德拉人的生活。这个星球上的原始风光怡人，高山、河流、植物美不胜收。

　　星球上住着三种具有高级智慧的物种，分别生活在高原、低地和森林里，并由一位“神使”奥亚撒统治，彼此间少有往来却和平共处。他们的物质文明似乎还停留在地球的石器时代，主要依靠原始农业和捕鱼为生。但同时，他们心智成熟、具有理性，有自己的诗歌和艺术，且有着在地球人看来非常高深的天文地理知识，并能制作必要的、外形粗糙简单但“科技含量”很高的器件。他们日出而作，日落而息，生活宁静而简单。故事结尾，兰塞姆终于见到奥亚撒，并揭开了会面的真正目的。最后，两个坏蛋被遣返回地球，而兰塞姆也选择回到地球，准备投入新的抗争。

　　《沉寂的星球》行文优美、情节简单。尽管作者为我们描绘了一个生动有趣、如诗如画的世界，他的真实意图却是让我们去体会现代社会中的狰狞和扭曲。这个经过文学虚构后显得更简明的现代世界，是由科学家和商人塑造并统治的，曾经辉煌的人文事业已成昨日黄花。而路易斯的首要工作就是反思科学家、商人和人文学者在现代社会中的地位与作用。

　　韦斯顿号称是当时世界最伟大的科学家，狄凡戏谑他“早饭用爱因斯坦抹面包、喝一杯薛定谔的血浆”[3]（11）。他的大脑可以飞快地计算复杂的公式，处理各种高难度的知识。他发明了宇宙飞船，自称“肩负着全人类的命运”，高呼要“凭着生命的权利，……准备毫不退缩地把人类的旗帜插在马拉坎德拉的土壤上”[4]（194）。但令人费解的是，当面对具体的某个生命时，他又表现得冷酷无情。他的真实情感世界令人颤栗，因为他不是一个有血有肉的人，几乎失去了一切生理上的恐惧和喜怒哀乐，剩下的只有在科技无能为力情况下的焦虑。

　　再看书中所谓的成功商人狄凡，他靠着巨额财富跻身上流社会，对于资助韦斯顿这件事，他清楚自己“可不是闹着玩儿才冒这些风险的”[3]（38），他看中的是马拉坎德拉的“太阳之血”——黄金，以及“殖民”火星比殖民亚洲、美洲、非洲有更为巨大的机会和利益。对于韦斯顿一本正经的科学精神，他抱着嘲笑的态度说：“他才不管人类的未来，以及两个星球的联系呢。”[3]（37）再看本文的主人公人文学者埃尔温·兰塞姆。

　　C.S.路易斯以自己的好友、《魔戒》作者J.R.R.托尔金为原型刻画了这个人物。在小说的开头，这个英国剑桥大学的语文研究员正在英国乡间做徒步旅行，无意中闯入了韦斯顿和狄凡的科学实验室。他为人善良正直、彬彬有礼，在寻找住处的过程中，答应为素不相识的老妇人寻找儿子。尽管身处可疑的宅子，但是在听到哈利的挣扎声后，还是毫不犹豫地冲进去救他。

　　虽然作为“一无用处”的人文学者，他在被绑架时陷入极度恐怖的危境，但当他在马拉坎德拉遇到第一个居民时，他忘记了原先对自身命运和外星人的可怕设想，立刻展现出了天然的温和、友好的一面，并顺利地融入了当地人的生活。

　　但他同时又有现代人的迟疑、软弱和胆怯。面对暴徒时，他竟然不知所措，甚至不知道说些什么，“就算他们在虐待那个男孩，兰塞姆也不可能硬把孩子从他们手里夺过来”[4]（13）。尽管被下药绑架到宇宙飞船上，兰塞姆仍然出于善良和他那套礼仪，努力地和两个坏人维持友好的关系，并主动提出要分担劳动。在与马拉坎德拉居民的共同生活中，他“血液中沉睡多年的某种东西被唤醒了”，他对勇气和崇高有了更深刻的体会。

　　二、科技与商业联手：寻求权力与控制

　　综上所述，小说表面上展现的是好人与坏人的较量，其实是在探讨科技与人性的对立。全书通篇只写了几个场景，以大段的对话和景色描写为主，但轻描淡写间暗藏着对工业文明和科技思维的深刻剖析。路易斯认为，这种鄙视人文精神的科技思维，是一种“不彻底的理性”。现代人以“理性”的名义犯下的种种错误，根源在于将科技思维等同于理性。小说通过韦斯顿和狄凡的种种表现，向我们展示了现代科技思维的多幅面孔。

　　首先，科技思维的第一幅面孔是一种机械、冰冷的“约化主义”。它把逻辑推导等同于理性思考，用科学公式解释世上的一切秩序，将各种单一价值奉为完整的信仰，妄图将这个多姿多彩的世界和复杂的人性都约化成科学世界中简单机械的法则。小说中的韦斯顿就是个典型的约化人类基本价值观的人，他懂得高深的科技知识，却形同一个麻木不仁的“机械人”。当兰塞姆拒绝做人质时，韦斯顿说：“你的思想不能这么狭隘，只想着个人的权益和生命，即使是一百万个人，跟这个相比，也显得无足轻重了。”[1]（32）路易斯将韦斯顿式的思维视为“人造良知”，认为是现代学校把孩子们教育成了人工制品。这类人工制品情感淡漠，虽然被灌输了一套冠冕堂皇的良知，但那不过是从传统价值观中择其一二奉为圭臬的“约化”教育，因为缺乏真情实感，他们常常将这套“人造良知”用错地方。

　　与此形成鲜明对比的是兰塞姆的表现。他不但为人善良，而且感觉敏锐、情感丰富。我们正是通过兰塞姆的眼睛、耳朵、舌头、鼻子和心灵，感受到了英国乡间的阴晴变化，观赏到了在宇宙飞船中才能看到的地球景观，看到了如诗如画的马拉坎德拉红色的高原、蓝色的河流、美丽的植物，体会到了在浩渺太空中对生命和永恒的真正敬畏。同时，他并非对科学知识一无所知，实际上，他有着丰富的科学知识，足够他日常使用；即使到了太空中，他仍然能根据“月亮”形状迅速判断身处何方；到了火星上，他也能立即适应环境，保护自己的安危。

　　科技思维的第二幅面孔是一种强权。它能与传统割裂也正在于它被赋予了这种“唯我独尊”、不容置疑的权力。在这部小说中，作为科技代言人的韦斯顿和狄凡盛气凌人、肆意妄为。而全书的起因正是他俩试图利用高科技殖民火星。在许多科幻小说中反复出现的各种技术其实就是一种强权，一种令人恐惧却又无力抗拒的强权。至于它的面貌究竟是哥斯拉还是迷人的“梭麻”，我们或许难以预测。但毫无疑问，它已经以某些面貌（时间、技术、市场、军事）悄然发生。

　　四百年前，培根指出“知识就是力量”。如果能重回培根的语境，我们会发现，培根在此是指“知识是一种权力”。只有科学知识，才有这样的力量消除蒙昧，消解中世纪的神权统治。虽然这一“权力”始于消除蒙昧，但作为强权，它却能给予我们舒适的当下，并许诺我们美好的未来。而后者曾经是宗教的职能。如同中世纪的神权，科技也是一种事实上的“一神制”，它许诺给我们一切，也就要求我们完全信任它。科技甚至免除了费钱费力的传教，宗教许诺给我们死后世界，而科技的彩票即开即兑。能治病的是医学，让我们飞翔的是飞机，不是上帝。这一切都是我们自愿选择的。我们理所当然地相信知识万能、科技万能。如果科技有什么问题，那么我们就用更先进的科技来解决。不仅韦斯顿面对科技的无能为力会焦虑，所有科技文明中的人都有同样的焦虑。技术带给我们的丰厚馈赠有目共睹，但是请注意，这种馈赠充满了危险。

　　所有强权统治下都必有孱弱的人性。身体的舒适就是我们所要的一切，这是一种非常有欺骗性的假象，直通今天的“无痛伦理”，是对我们真实存在的人性的麻痹和扼杀。在此意义上，我们确实像浮士德一样把灵魂卖给了魔鬼。路易斯提醒我们：舒适不等于奢侈，不等于无节制的消费，舒适更不是“鸦片”，它只是幸福生活的一部分而已。如果我们想在与科技、商品的关系中重新反客为主，或许我们就要学习马拉坎德拉人对科技欲望的节制以及面对死亡和痛苦时的智慧。

　　在此，“马拉坎德拉人”成为我们可资借鉴的“他者”。

　　科技的强权一方面体现在它与所有人的关系中，另一方面则表现为部分人对其他人的强权。科技不是任何时候对任何人都有求必应。路易斯认为，“人征服自然”同时也意味着一部分人征服了另一部分人。科技给予普罗大众恩惠的同时，也成为少数人和少数国家的“特权”，甚至通过军事、经济等手段成为“极权”。

　　匈牙利学者卡尔·波兰尼在评价20世纪50年代的美国时就说：“发现一个高度发达的科技社会已经播下了它的极权主义种子。”[5]（6）而这一担忧在今天的“后人类主义”批判中甚至变得更为严峻。

　　科技思维需要被反思的第三幅面孔，就是它和商业思维的联手共谋。现代科技以商品和消费的形式飞入了寻常百姓家。为什么路易斯要在韦斯顿背后设置狄凡这个角色？因为没有狄凡的资本和经济头脑，大科学家韦斯顿不可能实现他的火星之旅。事实上，狄凡才是这项事业的主导者。尽管韦斯顿在人质选择以及是否屠杀外星人的问题上有自己的看法，尽管韦斯顿在兰塞姆和外星人面前表现得义正辞严，但对狄凡却表现出全面的配合、妥协和屈从。

　　回顾历史，我们发现现代科技就是资本下的蛋。

　　没有资本的邀请，自然科学不会走出实验室。在19世纪末期，就有工厂富有远见地成立了工业实验室。

　　工业革命的诞生，离不开工业革命之前英国借助羊毛和国际贸易积累的巨大财富。科技与资本的联姻是现代社会最重要的事件之一。我们应该感谢资本推动了科技的发展。但是理性最重要的前提是独立性，被金钱绑架的科技不可能是独立、崇高、神圣的，也必然要跟随商人逐利的天性随波逐流。所以科技思维也常常是一种以利益最大化为目的的工具理性。在路易斯笔下，“老式”英国人根据风俗习惯行事，社会具有凝聚力和责任感。现在的英国人则在“看不见的手”的操纵下“自由行事”，其结果却是“无往而不在的枷锁”——限制我们行为的因素增加了，制约我们品行的力量却减弱了。在《沉寂的星球》中，韦斯顿遵奉约化价值，而狄凡根本没有道德底线；韦斯顿按人造良知行事，狄凡则根据有利可图行动，所以他的表现比韦斯顿更决绝。狄凡甚至能把屠杀外星人当作一个玩笑，说会给韦斯顿留下几个活口做玩具；韦斯顿不愿意拿同为白人的兰塞姆做人质，但和兰塞姆从小认识的狄凡，却六亲不认，把兰塞姆看作绝佳的绑架人选。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。