科幻电影创意视野中的艺术危机

黄鸣奋

　　艺术体现人类追求自由、实现自我的意向。艺术叙事在狭义上是指兼具憧憬性、虚构性、创造性的叙事，在广义上是指高水平（艺术级）的叙事，或者援引艺术材料、运用艺术手法、追求艺术境界、具有艺术特征的叙事。除此之外，艺术叙事还可以理解为关于艺术的反身性叙事，正如论诗之诗、论剧之剧、论小说之小说是关于特定艺术类型的反身性议论那样。在这一意义上，以艺术为题材的科幻电影具备反身性，包含了编导对于艺术缘起、艺术价值、艺术功能、艺术状况、艺术前景等问题的思考。艺术危机叙事既是艺术叙事的当代发展，也是科幻电影叙事的重要组成部分。它有助于我们审视艺术在当下的地位，展望艺术在未来的走向，并为阐释艺术的寓意提供参照。

　　一、艺术危机的定位

　　“艺术危机”与“危机艺术”是相比较而存在的。

　　前者是指艺术本身在发展过程中所出现的一种涉及尖锐矛盾的状况；后者是指危机在艺术中获得表现或反映，即艺术对危机加以描写，或危机融入艺术、作为其内容而存在。当二者彼此结合的时候，就产生了作为本文考察对象的反身性作品。在这类作品中，艺术与危机的关系至少包含如下三种可能的含义：艺术用以应对危机，为因精神生态深度失衡而受困的人们提供了超越的可能性，或者作为心理干预的手段、引导当事人摆脱困境，艺术自身面临危机，无法正常、有序、可持续地发展，个人或媒体因为恰当应对各种危机而获得“艺术”之美誉。第一种含义是就艺术功能而言，第二种含义是就艺术状况而言，第三种含义是就艺术泛化而言。本文所说的主要是第二种含义。对于这一意义上的艺术危机，可以从自然、社会和心理三种不同角度予以定位。

　　（一）艺术危机的自然定位

　　艺术是自由的生产。在发生论的意义上，这意味着人类获得了相对于自然界的自由，可以按照自己的情趣将自然物加工为艺术品，或者用身体自然而然地表达情思，其特征是超越纯粹的实用需要。不过，这一意义上的自由从肇始之初就潜伏着产生危机的可能性。对此，至少可以从下述三种角度予以把握：

　　1.自然导致艺术危机/艺术造成自然危机

　　根据达尔文的看法，人类艺术起源于性选择，和动物界的炫耀和欣赏活动有相承关系。①人类舞蹈开表演艺术之先河，特点是生产行为和产品本身无法分离。当生产过程停止时，艺术产品也就消失了。

　　由人体的自然属性所决定，它们无法保存下来。在这一过程中，艺术的创造与消灭几乎同步发生。当人类将物质生产技能转化为艺术技巧之后，取自自然界、经过加工的材料成了其载体，艺术作品通过物质化、产品化而避免了创造随即消灭的厄运。不过，当这些载体因为风吹雨打、火山爆发、地震到来等原因而被毁坏时，相关艺术仍不可避免地出现危机（即损毁、湮灭）。在这一意义上，我们说自然界所发生的变化导致了艺术危机。

　　科幻电影所关注的是与上述现象相反相成的另一种现象，即艺术造成自然危机。原来，人类不但自己从事表演，而且驯化动物进行表演，这正是包括后来的马戏在内的杂技的由来。动物因为人的需要被圈养、训练与登台，这是违背动物之自然本性的。某些科幻电影企图唤起观众对这种现象的注意。例如，美国《金刚》（KingKong，1933）描写骷髅岛的一只大猩猩被到那儿拍电影的人带回城市，在百老汇剧院作为“世界第八大奇迹”展览。它为保护所钟情的女演员而和飞机开战，最后丧命。这一题材后来又见于新西兰、美国合拍的《金刚》（KingKong，2005）。它描写大猩猩爱上因访客拍片而邂逅的女主角，为保卫她不惜牺牲自己的性命。类似的影片有美国《强大的乔·扬》（MightyJoeYoung，1949）等。

　　2.自然拯救艺术危机/艺术想象自然危机

　　艺术曾经将自然当成自己的师承所在、灵感所生。

　　当艺术家江郎才尽、搜索枯肠而不得时，大自然往往能给他们以启发，以至于古人强调创作要得“江山之助”。在这一意义上，我们说大自然拯救了艺术危机。

　　但是，当艺术成果随着日积月累而趋于丰富时，人们渐渐局限于在遗产中讨生活，向前人学技巧，忽视了大自然对于艺术的价值所在，又酿成新的危机。

　　科幻电影编导固然可能向大自然寻求“江山之助”，但更热衷于另一种思考，就是对大自然所带来的危机与机遇的想象。例如，美国《五十年后之世界》（JustImagine，1930）描写50年人们可以到火星看歌剧，这是强调机遇的一面。在日本《宇宙人现身东京》（UchūjinTokyoniArawaru，1956）中，一位海星状外星人来自地球绕日轨道另一边的派拉星球，化身女性流行歌手，警告人类说地球即将和游走小行星相撞，并找到日本科学家，开发出反陨石武器对付。这是强调危机的一面。美国《赏金突变体》（MutantontheBounty，1989）描写深空残迹将一位音乐家变成怪人。这同样是危机的表现。我国首部科幻大片《流浪地球》（TheWanderingEarth，2018）所构想的自然危机是太阳极速老化。在向红巨星转变的过程中，它会膨胀到吞没整个地球，给人类带来灭顶之灾。据本片构想，这并非遥不可及，而是离主人公所生活的时代仅仅300年内就会发生。以此为背景，人类联合政府决定“带着地球去流浪”，启动了悲壮的太空之旅。无限思绪，尽在片头女童清唱《送别》中。

　　频繁出现于科幻电影中的外星人既可以理解为编导对于自然力的人格化想象，也可以理解为人类自身的投映或折射。

　　我们可以从前一种角度把握下述影片内容：台湾《关公大战外星人》（GuanGongvsAliensＲedux，1976）描写雕刻家赵先生专心刻出关公神像，临终时为之点眼，自己变身为关公，战胜乘飞碟来地球的外星人。美国《午夜电影大屠杀》（MidnightMovieMassacre，1988）描写外星人进攻上演科幻片的电影院。美国《外太空杀人小丑》（KillerKlownfromOuterSpace，1988）描写外星小丑频频在城里作案，用类似玩具的光枪发射茧状物抓人。他们带来包括木偶戏在内的系列表演和恶作剧，结果是造成观众死亡。美国《太空入侵者》（SpacedInvaders，1990）描写火星舰队截获了地球人在万圣节前夕重播的广播剧《大战火星人》信号，误认为是真的入侵，因此飞到美国伊利诺斯州的一座小城，想寻找已经登陆地球的其他舰只。

　　我们可以从后一种角度把握下述影片内容：美国《神采星球》（TheBigEmpty，2003）描写龙套演员因欠债当电影公司送片人，偶为他人送货，不料委托者居然是外星人，因此被带到另一个世界。加拿大《异形》（PhiltheAlien，2004）描写能够变形的外星人来到地球后成为乐队歌手，到处演出，挫败想干掉他的杀手。上述两部中外星人其实是曲折地表现了本地居民对外来者的想象。我国《还星爷一部电影》（2017）是一部向周星驰致敬的作品。它借外星来客大米之口称赞“周星驰是宇宙的”，希望他前往其母星协助医治战争创伤。它反过来从外来者的角度表现对本地居民的想象。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。