与乔治·马丁、南希·克雷斯的邂逅——高压轰炸下的“地球人奖”之旅

余卓轩

　　地球人奖与TAOSTOLB作简介olbox已有十年历史，是为期两周、针对科幻奇幻作家的资深IOO写作营。它虽不像号角写作营（Cla或奥德赛写作营（Odyssey）那样历史悠久，却是近年来最受瞩目的类型写作营之一。它开放给准职业级别以上的作家，申请者必须出版过书籍，或者在杂志文章，每年入8位员。近年来在美国幻想文学领域相当流行的*新职业作家线上社群“CODEX,参与规则包括必须从全美最佳写作营毕业，Taosolbox也被列入其一。2018年，乔治马丁首创地球人奖学金支持该写作营，该举动令其在业界大幅曝光余卓轩是我国台湾的科幻奇幻作家，也是第一位获得地球人奖资助参加olbox的华人幻想作家。为此，我们特邀他撰写本文，介绍高0Sl压轰炸下的写作营经历，希望能对其他希望参加写作营的作家提供借鉴l和参考。

　　获得第一届”地球人奖“这份殊荣，让<冰与火之歌>作者马丁赞助前往美国参加Tacolbox写作营，算是我人生中的一件大事了。我深深感激Ia0SI这样的际遇，肯定有很多更加优秀的作家都有机会获得这份奖学金，但可能我多了一分好运，争取到了它。因此我花了点儿时间把整个过程**从提交申请，到写作营中习得的一些事，以及与马丁的交流一给记录下来，在此与感兴趣的朋友分享。这个奖学金每年都有，想挑战用英文撰写幻想文学的作者可以关注一告知获奖我第一次听到TaosTolbox的消息是2017年暑期，在芬兰赫尔辛基举办的世界科幻大会上。当时，由于<三体3:死神永生>被提名雨果奖，我与国内诸多朋友结伴而行，想共襄盛举。我以前从未参加过住宿几周的写作营，遑论还是英文写作营，因此并未考虑申请，很快便遗忘这事儿了。后来，2018年1月，一位科幻作家友人提醒我乔治-马丁创办了”地球人奖“奖学金，赞助一名母语非英文的作者前往美国参加Tacolbox,提IO供全额的学费与住宿费。我当下眼睛就亮了，因我已是马丁快二十年的老粉。我开始在上海进行疾风迅雷般的申请准备。我属于创作速度较慢的一类创作者，过去总在故事的结构与设定上纠结很久。然而，这种创作形态在面对”地球人奖“的申请条件，很可能具有一些优势，因为这些老一辈的西方科幻大师当评审，对于故事结构有独特要求。于是，我在申请表里写下自己的创作生涯一一这几年写了几本小说（多半在繁体市场出版），帮手游公司做过世界观策划，帮漫画做过编剧，还帮电影公司修改过剧本。所幸有好一阵子任何能赚钱的创意差活儿我都干了，项目列表看来不算太菲薄。然而问题来了。申请规章有一条要求提供一万字的英文作品给评审们评估，用以检视英语程度。我急忙从自己（为数不多的）文学作品里挑出了部比较早期的作品，自己把前两章和整体故事大纲翻译成英文，还专门改写了部分章节。当时，意识到评审团全是既资深又年长的作家，我知道得下赌注，挑选的这部作品属于阅读年龄跨度较大的成人童话，是关于一个小男孩拿到了可知晓世间万物万事的全知之眼的故事，文风轻快，但内容隐藏着许多成人世界的现实。最后收到来信说我获得马丁的地球人奖，这完全出乎我的意料。记得当时我尖叫了好久，开心了整整两周！

　　准备工作当然，天堂在脑中闪现一阵后，接下来就是实际涉足地狱了。我收到的第二封信告知了我们录取学员的名单，共18人，这似乎是每一届的人数上限，有人退出才会递补名额。信里也说明我们得先做一些准备工作。读完那封信我惊呆了每位学员得在写作营开始之前，把已准备好的那万字作品寄到一个群里彼此共享。我们有两周的时间来消化总数17万字的所有作品，并准备好各自的分析，记录下心得与评论，用以在写作营里讨论。除此之外，主办方还指定了两部短篇小说和一部长篇小说，同样得在写作营开始前阅读完毕…这些功课加起来，足以让我这种写得慢、读得也慢的人吓到双脚无力。我做好心理准备，赴美前两周将是煎熬的时间，但当时的我仍不知道更恐怖的事尚未发生。我在网上搜索Taolbox前学员的上课心得。果然，所有人的口径一IaOSI致：*收获很多，但累瘫了。”我心想不知道自己踏入什么坑里，开始给自己各种心理建设。那两周，我除了工作之余便拼命地看槁子、写评论。我也给自己加了更多的高压砝码**研读英文文法书。从过往的经历看来，英文小说对于语法要求之严格，连土生土长的美国作者都很头大，而我赴美研读总不能被人看扁。理所当然，直到启程当天我都未看完其他学员的作品，因此只得在飞机上读，坐公车时读，回酒店再继续读。而那本所有学员必阅的小说**塞缪尔-德拉尼（SamuelDelany）的<新星>一因为在上海买不NOVa）到实体书，且所有电子版本都有排版错误（包括亚马逊的），我最后硬着头皮注册了亚马逊Audible的听书App,花钱买了会员，才能听到。平时走路，就一页一页听下去。这部撰写于20世纪60年代末的科幻新浪潮作，用了许多富有创意的行文方式，比如残破的句子、未完成的段落，这就又加重了我理解的难度。原以为给了自己心理建设便没事了，但到了写作营，发生的事依然远远超过我的心理预期。圣达菲之行在写作营开始的前三天，我抵达新墨西哥州，给自己时间来调节时差，适应环境。我先坐火车前往圣达菲（SantaFe）。那是个人口不到七万的艺术小镇，也是马丁所住的地方。选择在那儿度过那三天的原因，除了有传闻这儿某位艺术品贩子在附近埋藏了价值两百万美元的古代金币（原本有股冲动想去挖宝），就是想看看马丁大神的居住环境是什么样子。毕竟在这儿诞生了西方幻想文学史上最强的一部系列作品，来吸吸它的空气也好。下火车的瞬间，我的目光便被车站旁边的一间漫画店吸引了。它坐落在一个黏土泥砖屋的一侧。新墨西哥州有很多这样的干黏土建筑，复兴了美国西南部的印第安建筑风格。走进去，里头挂满<万智牌>的旗帜和海报，整排<龙与地下城>第五版规则书，以及漫威、DC的漫画。美国许多作家都是在这些娱乐产品的陪伴下长大，从小便培养起对于游戏机制、世界观创建的兴趣，而马丁也不例外。这让我想起自己也曾当过<龙与地下城>的城主八年。在当时，我心中便植入了创作幻想文学的种子。因此我立刻连跑带跳地来到书柜前，埋头翻阅那些书籍。小镇大概很少见到东方面孔，老板走过来，友好地询问我此行的目的。区我坦白说是因为获得乔治马丁的奖学金而来参加写作营。他惊呼一声，然后欢欣地告诉我其实这整栋楼的楼主，就是马丁本人（换言之，马丁就是漫画店的房东）。老板叫我绕去楼房另一侧，去一间名为*尚考克多“（TheJean）的私人影院。*你会想去看看的。”他神秘地说。我照做了。Cocteal有意思的是，尚。考克多是一位诞生于1889年的法国诗人及小说家，是史上第一部<美女与野兽>电影的编剧及导演。马丁本人也曾是<美女与野>电视剧的编剧。那影院小巧玲珑，相当有特色。从蜿蜒的小廊道走进去，还有个惬意的咖啡店。墙上摆满了各式科幻、奇幻书籍，当然不乏全套的<冰与火之歌>以及维斯特洛的地图作为标配。咖啡站的女服务员是漂亮的金发女孩，听说我此行目的后，她从柜子后面掏出一个东西递给我，并以诡异的腔调说：Morghulis.（凡人皆有一死）“我愣住片刻，低头一看，这不是贾昆赫加尔给艾利亚的硬币吗？！


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。