16

新阅读│本期专题

新阅读│ 202006

闲 话 科 幻

文 / 金 涛

新冠肺炎病毒肆虐之日，蛰居陋室，翻捡历年所

写书话，发现旧稿之中竟有多篇科幻的读书札记，虽

无新知，亦非空言，多少尚有一得之见。现略加删削，

以飨读者诸君。

《猫城记》：一部被冷落的经典

北京街头很少有作家的雕像，不过在天桥以东的

金鱼池，却有一尊老舍的浮雕，屹立在大道一侧。雕

塑正面是老舍的浮雕，遥望着熙熙攘攘的大街，侧面

看去却是三本立着的书，依次是《骆驼祥子》《龙须

沟》和《茶馆》，凸显了老舍的文学成就。熟悉北京

掌故的老辈人都知道，这一带当年便是京城有名的臭

水横流的棚户区——龙须沟所在地。老舍著名的戏剧

《龙须沟》，便是以这儿的市井变化为背景，折射出

社会的变革和进步。

老舍是一位擅长写北京平民百姓的作家，长期以

来，人们关注较多的是老舍笔下“京味”十足的作品，

却忽略了老舍还是 20 世纪我国不多的科幻小说家。

尽管老舍只写了一部《猫城记》，正如英国女作家玛

丽·雪莱以世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》奠

定了无可置疑的历史地位一样，《猫城记》也奠定了

老舍在中国科幻史上的重要位置。

《猫城记》创作于 1932 年，发表在同年的《现

代》杂志，1933 年由现代书局出版。这是老舍一生

唯一一部别具一格的科幻小说。《猫城记》故事发生

的地点不是老北京的胡同，而是远离地球的火星。小

说用的是第一人称，叙述“我”和“我”的朋友从地

球出发，开了半个月的飞机，结果在进入火星气圈时

发生事故，飞机毁了，朋友死了，只剩下“我”幸存

下来。小说省略了从地球飞向火星的复杂技术条件的

交代，将读者直接带入火星世界。这正是软科幻惯用

的时空转换的手法。“一片灰色的天空。不是阴天，

这是一种灰色的空气。阳光不能称不强，因为我觉得

很热，但是它的热力并不与光亮作正比，热自管热，

并没有夺目的光华。”老舍笔下的火星是这样的：“从

远处收回眼光，我看见一片平原，灰的！没有树，没

有房子，没有田地，平，平，平得讨厌。地上有草，

都擦着地皮长着，叶子很大，可是没有竖立的梗子。”

甚至也有鹰似的鸟儿，也是灰的，一个“灰色的国”。

小说描写了“我”与火星人接触的经历，这些长

着猫脸的猫人将“我”带到猫城，几个月后“我”学

会了他们的语言——猫话，于是“我”对猫城这个文

明古国逐渐加深了认识。

“一眼看见猫城，不知道为什么我心中形成了一

句话：这个文明快要灭绝！”在《猫城记》中，老舍

以辛辣、夸张、幽默的手法，揭示了这个外星文明的

真相。猫人原先也是种地吃粮的，如今只种迷树，以

食迷叶为生。据说这种食物是外国人带入猫国，从此

迷叶定为“国食”。猫国人全都吃迷叶上了瘾，吃迷

叶之后“虽然精神焕发，但手脚不爱动，于是种地的

不种了，做工的不做了，大家闲散起来”。

猫城脏乱不堪，空气浑浊，臭气冲天，城里除了

缺少色彩的房子和街道，到处是无所事事的人。“浊

秽，疾病，乱七八糟，糊涂，黑暗，是这个文明的特

征。”

教育的腐败，文化的堕落，学者的无耻，是小说

着力抨击的内容，折射出猫城文明的毁灭已经到了无

可救药的地步。作者对猫人的婚姻家庭以及吸毒、纳

妾等落后习俗都作了辛辣的讽刺，又借猫人中的佼佼

者、年轻的“小蝎”之口，对猫城的荒唐政治进行了

鞭辟入里的剖析。猫人热衷于内斗、起哄，对什么事

都敷衍了事，既盲目恨外国人又对外国人怕得要命。

最后，“我”亲眼看见了猫人们在凶残的“矮人”的

侵略面前束手待毙，纷纷投降保命，不料换来的是亡

国灭种——猫城灭亡了。

《猫城记》出自老舍的笔下不是偶然的。从作者

的人生经历和当时的社会环境，不难看出这是一部有

着深刻历史烙印的作品。新阅读│ 202006

17

新阅读│本期专题

1924 年，老舍去英国，应聘伦敦大学东方学院，

担任汉语讲师。在此期间，老舍阅读了大量西方文学

和历史书籍。虽然我们不知道老舍是否接触过西方流

行的科幻小说，但是老舍在英国生活了 5 年，而英国

又是科幻小说的发祥地，可以想象，老舍对科幻小说

并不陌生。1930 年 3 月，老舍回国，在齐鲁大学和

山东大学任教。当时，火星上有运河，有智慧生命存

在，是科学界对火星的认识；而天文学的谬误反过来

又刺激了科幻小说追逐火星题材的热潮。这个时期的

中国，正是“齐鲁年年惊鼙鼓”的动荡年月，日寇侵

占东三省，外忧内患，政治腐败，刺激了老舍以新颖

的形式抒发对时局、对人生的感谓和忧思，于是《猫

城记》(1932) 就此诞生。它以讽刺幽默的形式针砭愚

昧、麻木的民族惰性，流露出对于国事的深深忧虑。

《猫城记》的表现手法不同于一般的讽刺幽默，

而是接近 20 世纪后期的黑色幽默，这也是超时代的。

《猫城记》多年来备受冷落，似乎没有再版，这是一

个值得研究的文学现象。我在老舍故居（灯市口丰富

胡同 19 号）的展室看到它的各种文字的译本，似乎

又告诉人们这部经典之作的世界影响，也说明对《猫

城记》有重新认识其价值的必要。

科学家心中的科幻情结

1951—1953 年，英国生物物理学家弗朗西斯·克

里克，与美国生物学家詹姆斯·沃森发现了 DNA 的

双螺旋结构，从而解开了遗传基因的密码。1953 年 4

月，他们联名在《自然》杂志发表题为《DNA 分子

结构——一种可能的结构》的论文，指出 DNA 具有

双螺旋结构和自我复制机制，还指出 DNA 的部分重

要特性。他们的发现有着划时代的意义，为生物技术

革命做出了不可忽视的贡献。为此，他们共获 1962

年诺贝尔生理学或医学奖。

克里克从剑桥大学退休后，应邀到美国圣迭戈

索尔克生物研究院担任教授，1981 年美国科普刊物

《OMNI》的“大师访谈”专栏发表了一篇对克里

克的访谈录，题为《生命的种子》（见海南出版社

1999 年出版的《历史深处的对话》）。这篇文章一

开始便是围绕 DNA 发现的过程，以及新分子生物学

的前景而展开的，接下来的话题转移到克里克的一本

著作《生命的本质》，其中有以下一段对话：

问：是什么原因使您认为地球生命是由另一个星

球上的生物送过来的？

克里克：我第一次有这种想法是在 1971 年，在

苏联召开的一个会议上。这个会议是由美、苏科学院

共同主办的，讨论的主题是与外太空生物联系的计划。

我们在会议中讨论到一个观念，大意是说遗传密码的

统一性使生命的发展过程似乎出现瓶颈现象。此外，

我还了解到宇宙的历史已足以让生命演化过两次；也

就是说，在太阳系和地球形成之初或之前，宇宙可能

已出现过有能力发射火箭的高度文明。所以当时我和

索尔克研究中心的一位同事莱斯利·奥格尔共同提出

“有意的播种”理论。

问：那些播种生命的“星际农夫”是用什么方法

把他们的“种子”散播到未经开发却有萌生能力的行

星上呢？

克里克：基本上，要是把基础物理理论考虑进去

的话，我是排除光速或超光速太空飞行的可能的。我

想应该是用火箭以 1% 光速的速度飞行了好几千年才

比较可能。因为这种速度比较合理，也才可能让它们

在不到一万年之间，把宇宙间具有足以支持生命条件

图 1 《猫城记》的各种译本 图 2 英国生物物理学家弗朗西斯·克里克18

新阅读│本期专题

新阅读│ 202006

的恒星系统都一网打尽。

克里克还谈了几个非常重要的观点，是值得注

意的：

（1）外星人使用类似基因分离技术，制造出适

合在目标星球上生存的细菌种类。

（2）外星人送到地球上繁殖的生命可能是细菌

或酵母菌，后者的可能性大于前者。

（3）外星人若访问地球，不会完全是善意的。

（4）外星人的长相，与地球上的人类应该是不

同的。

（5）人类若无法确定地球是否是宇宙中唯一的

生命存在的地方，将会非常危险，因为随时可能遭到

外来的侵袭。为了自保，也有必要研究是否存在外星

生命。

克里克这番话，在某些人看来，给它扣上伪科学

的帽子最合适不过，或者指斥为科幻作家的野狐禅。

其实，这位科学大师的谈话是非常严肃，有其科学依

据的。他和索尔克研究中心的莱斯利·奥格尔共同提

出“有意的播种”理论，虽是一种科学假说，却是建

立在生命的本质即遗传基因的密码基础上的，他并

且指出：“最耐人寻味的一点是，我们可能会发现

1000—2000 年后我们也是如法炮制，在从事播种生

命的工作。”

众所周知，地外文明和外星人，以及地球文明与

地外文明的接触，一直是科幻小说长盛不衰的题材，

虽然这类题材的作品激发了人们的想象力，但是也因

为它的科学依据和可能性而遭到质疑。

正是如此，克里克的访谈录《生命的种子》，为

科幻小说有关地外文明和外星人的题材，提供了权威

的科学依据和哲学思考，这是值得科学家和科幻作家

认真对待的。

灾难小说的警世价值

科幻小说诞生伊始，就有一批作家专注于各种天

灾人祸的降临，由此引发的人生百态和人类的抗争，

以及对人类命运的深远影响。这一类以描写自然力带

给人类社会的破坏作用为主题的科幻小说，尤其是科

技发明的成果导致的人为灾难，常被人冠以灾难小说

的名称，是科幻发展史上一个长盛不衰的题材。

耐人寻味的是，世界上公认的第一部科幻小说、

英国雪莱夫人的《弗莱肯斯坦》（1818 年出版）描

写的正是人造电子怪物因遭到人们的厌恶和恐惧，因

而产生对人类的仇恨和绝望；而另一位伟大的科幻小

说家威尔斯引起巨大轰动的《星际战争》（1898 年

出版）描写的恰恰是火星人对地球的入侵，尽管故事

的结局是以火星人的失败而结束，但诡异的是，这并

非得益于地球人的勇猛，而是地球上的细菌的功劳：

火星人因地球上的细菌大批染病死亡了。这真是发人

深思的“神来之笔”。

不过，我印象最深的灾难小说当推日本科幻小说

《日本沉没》。

《日本沉没》是日本著名科幻作家小松左京的扛

鼎之作，1973年出版即创下发行400万册的畅销纪录，

后又由东宝公司拍成电影，同样取得巨大成功。《日

本沉没》由于科学构思建立在扎实的地质学、地震学、

大洋地质构造、海底地貌等专业知识基础之上，同时

题材的特殊性又深深地值根于日本国民对自然灾害十

分锐敏的忧患意识，因而对包括青少年在内的大众具

有极大的震撼力。这也正是灾难小说不可替代的警世

作用吧。

图 3 科幻小说家威尔斯 图 4 《日本沉没》最早中译本新阅读│ 202006

19

新阅读│本期专题

小说的情节限于篇幅不容赘述，简言之，深海潜

水艇潜入海底，发现一向平静的 7000 米深的海沟出

现大规模异常，泥流翻涌，洋流奔腾，日本列岛上相

应发生了新干线工程被迫停工、高速公路大桥垮塌等

重大事故，各地火山活动频繁，地震不断。在日本政

府秘密召开的专家听证会上，专家们根据分析各方面

资料，发出了日本即将沉没的警报。

小说由此展开了政府制订应急计划，旨在拯救日

本民族，国际社会也展开了救援活动……在这样的灾

难背景下，描写了主人公的爱情和命运。小说最令人

难忘的结局是，因为大规模的地壳变动，日本列岛多

次发生 8 级以上大地震，最后的时刻终于来到了，巨

大的海啸冲入陆地，日本列岛沉没了。

不料，《日本沉没》1973 年出版后仅仅过了 38 年，

一场空前的大地震又袭击了日本。2011 年 3 月 11 日，

当地时间 14 时 46 分，日本东北部海域发生里氏 9.0

级地震并引发海啸，造成重大人员伤亡和财产损失。

此次地震的震级达到 9.0 级（美国地质调查局数据为

9.1 级），震中位于日本宫城县以东太平洋海域，震

源深度 20 公里。地震引发的巨大海啸对日本东北部

岩手县、宫城县、福岛县等地造成毁灭性破坏，并

引发福岛第一核电站核泄漏。大地震引发的海啸造

成 19533 人遇难，2585 人下落不明。由于此次地震

造成海啸、火灾、核泄漏、环境污染等复合灾害的

并发，给日本的经济、政治及社会各个层面均造成

极大的冲击。

这次日本大地震竟是 9 级，这是富有想象力的小

松左京也始料未及的。

与表现科技发明造福人类的诸多科幻小说相比，

灾难小说以特殊的音符弹奏出非主旋律的曲调，往往

为某些人所诟病。有不少题材超时代的、涉及社会弊

端的科幻小说也因为触及敏感话题而遭到封杀。不过

历史已经证明：一旦这类科幻小说的“胡说八道”，

在若干年后变为现实，人们对其建构在科学分析基础


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。