038

粤港澳大湾区文学评论　2020 年第 2 期

一

也许这样的观点不会被驳斥：中国人和中

国人的美学一直执着于体验静虚，因此中国人

反复以高山流水、阳春白雪为观照对象展开天

与人的精神融合。有意思的是，随着科学探索

的疆域越来越远，“月亮”这一千百年来中国

人最重要的审美意象改变了性质，变成了一种

宇宙球体，一个地外生物的栖息地，本质上与

地球别无二致。早在 100 多年前，荒江钓叟就

想象月球上存在着更为发达的生命和智慧。在

他的《月球殖民地小说》里，主人公藤田玉太

郎甚至为此陷入忧虑：“若是金、木、水、火、

土的五星，和那些天王星、海王星，到处都有

人物，到处的文明种类强似我们千倍万倍，甚

至加到无算的倍数，渐渐地又和我们交通，这

便怎处？”

［1］

在这个瞬间，月亮从古典中国人

的胸臆中率直跃出，焕然一新变成了冰凉的客

体。从此，张若虚、李白等诗人笔下令人如痴

如醉举杯对饮的主观审美对象，变成了一种充

满紧迫感和威胁性的科学物质。其中涵盖的正

是人类知识演进过程里文学的变迁。

提起早期科幻，大家都首先想到雪莱夫人

半张脸的神话

——科学与文学关系之迷思

陈若谷

玛丽所写的《弗兰肯斯坦》，她在小说中构想

了一个可怕的未来，即人造人将对人类社会带

来灾难和颠覆。殊不知，在比她更早的 200 年

前，天文学家开普勒已写下被博尔赫斯认定为

第一部科幻小说的《梦，或月球天文学》（A

Dream，or Lunar Astronomy）。 开 普 勒 举 头 望

月之时，心里想要探寻的是银辉背后的真实月

球。而在那之后，随着人类行动的半径逐渐扩

张，那些神秘的事物，断断续续随着人类突破

一道道鸿蒙的迷障而逐渐清晰。

波德莱尔用“震惊”来概括都市人的现代

体验。漫游者在某个疏离的瞬间，脱离了永恒

的凝滞而感知到了变化。荒江钓叟和藤田玉太

郎这两个站在 20 世纪当口的亚洲人，面对宇宙

幽渺的畏怯也是在遭逢三千年未有之变局后体

会到震颤，不仅仅是一种文学修辞，因为这种

悬浮状态与牛顿之后的现代科学带给人类失重

的不安感相关。尤其“进入 20 世纪以来，量子

物理学对物质微观状态之不确定性的描述彻底

颠覆了传统的现实观，这使得文学创作乃至文

学理论转向强调建立在文学语言及文本意义不

确定性之上的‘文学性’”

［2］

。当然无可否认，

本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中提示过

我们，科学技术的发展贬损了文学艺术的“膜拜039

价值”，但推动了其“展示价值”，这个结果的

正面价值是，科技进步间接使文学成了易于得

到的“商品”，客观也推动了时代民主的发展。

眼下这个高科技时代的审美新样态是沉浸

式体验，科幻文学以宏阔的银河系秩序描摹高

等文明社会，科幻影视以精美震撼的图像颠覆

感官，都充分地将人们对未知的大希望与大恐

惧调动起来。这种全新的官能体验是一种虚拟

现实，却又显得无比真实。因为与文字相比，

图像和其他 3D、4D 乃至 5D 技术的分辨率早已

不可同日而语。即便人文学者感到焦虑，但也

不得不正视这一波消费主义浪潮和数字化时代

审美标准变迁的必然性。

总而言之，“文学与科技的关系是一个‘破

坏和补偿’同时进行的过程，一方面高科技使

传统文学的内容、结构和表达方式遭到瓦解，

另一方面又为文学打开了新的窗口。高科技不

仅刷新了人类对世界的认识，而且为文学创作

带来了新的审美体验和想象，催生了新的文学

样式和结构方式，并由此构成对文学观念的重

构”

［3］

。以上唯物主义立场的分析可以说能够

成为文学和科技之间互动关联和共存命运的必

要解释条件，但还远非充分条件。

科幻文学可以为科技与文学的议题提供丰

富的考察尺度，但总是从文学本体出发来考察

二者的关系，相当于遮盖了半张脸，无助于厘

清问题。一般而言，科幻文学这种类型文学保

有的独特价值在于，它并不将自身繁荣倚靠于

对传统的操纵之上，

［4］

而是随着科技持续带来

的颠覆性生活内容，不断产生新的文学形式与

生产机制，反过来又拓展科技的想象边界。这

种认知自有其真理性，但依然贴合着经典的物

质与意识，经济基础和上层建筑之间关系的阐

释模式。因此，科幻文学可能并非考察此问题

的绝佳视角，它虽不依赖于传统，但它所倚赖

的新事物也在以越来越快的速度黏合到传统的

外部圈层上——毕竟，现代小说最开始也只属

于市民社会，而不属于由来已久的精英文化。

更何况，文学史本身也是按照这种“进化”迭

代的方式展开自身书写的。20 世纪 80 年代，

徐迟等人对文学现代派与社会现代化的简单并

置，其逻辑正是依托于进步价值观，使科技进

步、社会发展和文学革新三者形成递推及循环

关系。科幻文学确乎是表达恶托邦的良好载

体，但它在实施自己乌托邦功能的时候，和传

统现实叙事文学并无巨大分野。也许需要更进

一步，对科幻文学本身也加以审视。科幻文学

源流绵长，但基本上是现代性的产物，20 世纪

的科幻黄金期脱离不了两大意识形态阵营冷战

对峙的背景。而在 90 年代之后的科幻文学又都

嵌合于全球资本主义的市场法则之下

［5］

。如果

仅以这样的科幻作品为对象谈论问题，更容易

陷入意识形态带来的思维禁锢之中。因此我们

要暂时离开以上论述重新寻找进路。

二

今天的科幻文学界有一个共识，即热力

学第二定律或熵是最受科幻作家与文学研究者

青睐的阐释理论。热力学第二定律也叫熵增定

律，有好几种表述方式。一般指的是在一个不

可逆的自然系统中，熵不断增至无限大，系统

热能将最终耗尽，称为热寂。科普工作的开展

和全民教育的进步，让这个概念越来越成为一

定知识阶级的“常识”而已。但是半个世纪前，

热力学第二定律还是一个普遍不为人文知识分

子所知的科学概念。1959 年，当时英国物理学

家兼作家斯诺在剑桥大学演讲时说他曾质问聚

会上那些对科学轻薄无知的文学家，有多少人

能够清楚解释热力学第二定律？

思想圆桌｜

高科技与文学

半张脸的神话040

粤港澳大湾区文学评论　2020 年第 2 期

斯诺的愠怒自然有其道理，他这样类比：

既然科学家基本上都能够阅读甚至引用莎士比

亚，为什么文学家却不能也不愿意了解热力学

第二定律这类十分基础的科学原理？由此，他

抛出一个将文、理二分的“两种文化”（literary

culture & scientific culture）说，由此确立了自然

科学与人文科学的分裂和对立问题。相应的，

这两个领域的从业者也就分别是文学知识分子

和科学家，这两个群体（groups）秉持不同的身

份认同。斯诺直言不讳地讽刺文学学者企图独

占“知识分子”的名号。当时斯诺的立场是叹惋

于“两类课题、两门学科、两种文化——就现有

状况说也是两个星系——的冲突点，理当提供

创造的机会”

［6］

，却因为截然割裂的制度而造

成隔阂的后果。不过，谁都忽视不了他言语之

中的姿态，实际上是在批评文学家继承了上一

个时代的精英主义所遗留的倨傲。时过境迁，

今天的知识风向早已改弦更张，人文学者若不

懂得一点移动互联网技术和天文学知识，不等

他们张口结舌自惭形秽，就已经在这个数字化

管理的社会体系里举步维艰了——没有人敢于

趾高气扬地宣布自己是个科学盲。

虽然也会疑惑为何有达·芬奇、狄德罗那

样的全才，但出于一种思维的惯性，当我们谈

论科学和文学的时候，认为二者天经地义地分

属于不同的大脑构造：一边是严密的计算和理

性认知，一边是无功利的审美与思想活动。更

重要的是，文学艺术一般被认为具有更高蹈的

价值。与人生同构，它担负着超自然的使命，

抵抗天地的规律而获得某种永恒的可能，这本

来就是一个逆熵的活动。正如我们熟知苏轼的

气魄“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共

适。”再比如王小波版本的“我怎么做起小说来”：

“光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着

一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的

地方汇齐，挤在一起像粪缸里的蛆。”

［7］

也就

是说，在任何时代，文学都要与人的心灵站在

一起，共同抵御自然（规律）施加的作用力，而

科学活动本身是对自然（规律）的探索，并乐

此不疲地将此规律树立为一种正确的标准。因

此，对于科学的批判声音从它诞生那天起就不

绝如缕。

卢梭可能是公开审判科学技术的第一人。

可以说，这篇偶然的征文《论科学与艺术的复兴

是否有利于敦化风俗》，直接否定了人类多数

智力劳动的结果，鞭笞了科学所促成的社会文

明。卢梭如此反思人类的智慧发展——“天文

学诞生于迷信，辩论术诞生于野心、仇恨、谄

媚和谎言；几何学诞生于贪婪；物理学诞生于

虚荣的好奇心；一切，甚至道德本身，都诞生

于人类的骄傲。”

［8］

虽然他对一切的否定有空

心化的嫌疑，但至少对科学和道德关系的阐释

上，从卢梭始形成了一道浪漫主义的分水岭。

毋庸置疑，科学和技术进步潜移默化地从精神

结构上改变了人类社会。事实上，现代以来的

世界变化几乎都可归功于科学，但我们依然津

津乐道于科学的反人性状态，不得不说，这种

人文主义忧思是极具感染力的。对于文学艺术

创造力的呼唤是为了防止人类陷入科学主义霸

权的迷局，但文学价值论本身建立在人本主义

思想之上，它对人性淋漓尽致地赞美在解构主

义的视野下不无空洞浮夸之色，近乎一种神话

叙述。

对科学最一针见血的批判非西方马克思主

义莫属。霍克海默指出：科学也是一种意识形

态。因为他对于意识形态的定义是，“任何一

种掩盖社会真实本质的人类行为方式，即便是

建立在相互争执的基础上，皆为意识形态的东

西”

［9］

。也就是说，这里的科学已经能通过其

呈现或制造的“真实”，在潜移默化中规约人的041

价值观，成为隐蔽的左右人是非正误判断的手

段。马尔库塞进一步说：“技术理性这个概念本

身也许就是意识形态的。不仅技术的应用，而

且技术本身就是 ( 对自然和人的 ) 统治——有计

划的、科学的、可靠的、慎重的控制。”

［10］

这

本身是对于统治的批判。科学在释放解放潜能

的时候，同时也对那些包括受益者在内的人们

施加了控制的功能。说到底，对于科学理性和

技术主义的批判根源上是对资本主义制度的批

判。卢梭的“返归自然”自然不切实际，但西马

的批判还是将遭遇那种窘境，无论是学说的提

出还是解决构想，都完全依托于这个岿然不动

的历史发展阶段，而人根本无法揪着自己的头

发离开地球。

总结以上论述，在科学—文学的互动问

题上，二者的作用力与反作用力，无论是正向

还是反向，推动还是压抑，解放还是操纵，同

进同退还是此消彼长……以上视角虽然非常辩

证，但既有的闭合阐释容易造成理论的贫困，

然后就会在无路可走的时候又回到呼唤自然和

人性的循环上。我们是否能够绕过文学本体的

表意，直视之所以提出科技—文学这个问题的

逻辑结构呢？

三

很有必要钩沉一遍“科学”和“文学”词

源的历史化过程。在中国古代，科学和文学都

被紧紧捆缚在儒家经学体系中，科学和文学都

要为统治阶级的“道统”服务，所以它们本身并

不是古已有之、其来有自的。科学以天学的面

目出现以证明皇权的天然性，而文学往往是经

学、文章之学下的小小纹饰。西方世界里也一

样，在正式成为一个独立的知识体系，并且与

其他知识体系组成并列的学科序列之前，科学

一直是宗教哲学的组成部分，或被称为自然哲

学。而文学的另一个名字是自由技艺，含义十

分广泛。科学 / 文学和我们现代以来理解的专门

化的知识分类有着极大的不同，从另一面说，

科学和文学并非泾渭分明的独立概念。

当工业革命拉开了新世界的帷幕，科学逐

渐磨利刀刃，劈开混沌的地理，勾画精密的地

图和人类的秘密，终于演化成了一种源于对自

然认识的独立文化。脱胎于一种哲学观念，科

学本身就具有某种类似“体”或者“道”的真理

性，比如工业革命饱含着人文思想，而进化论

在 19 世纪中期横空出世，其所造就的发展和进

步观念，一直支撑着拥趸者众的人文理想与信


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。