/名作欣赏 MASTERPIECES REVIEW
40
/
名
作
欣
赏
MASTERPIECES /佳作赏析
作为刚刚踏入科幻文坛的新人,张冉发表的三篇科幻小说均水平很高。2013 年,他发表在
《科幻世界》上的科幻处女作《以太》获第四届星云奖短篇金奖、第二十四届科幻银河奖杰作奖,
《起风之城》获第四届星云奖中篇银奖,此外还有一篇《野猫山——东京 1939》也获得了较高的
赞誉,充分说明这是一位起点高、潜力大的新锐科幻作家。这三篇小说取材不同,《以太》构想
某种无所不在的渗透网络及其所有声学、光学信号的监视系统——以太;《起风之城》展望第四
次工业革命后人与机器人共享社会文明的“盛景”;《野猫山——东京 1939》设想从昆明到东京
有一个连接中国与日本的时空隧道:野猫山——东京桥。尽管题材各异,这几篇小说都体现出一
个引人注目的共性:追求自由解放、反抗极权压迫的英雄主义。无论《起风之城》中以破碎落
后的巨型双足机器人攻击机器公民大本营、新工业体系标志——罗斯巴特集团白色高塔的琉璃,
还是《野猫山——东京 1939》中穿越时空隧道错失战机却依然怀揣使命坚守日本的国民党飞行
员,都是以一己之力对抗庞大现实的悲剧英雄。他们自杀式的反抗与奉献基于一个单纯而坚定
的信念:即使是螳臂当车式的、象征性的斗争,也会使这个世界有所不同。(琉璃:“我们一定能
改变什么的……这个世界会变得不同的。乔这样告诉我,我也想这样告诉全世界。”陈大哥、黄
大哥:“如果中国与日本的战争再次开始的话,即使是老式飞机,也会成为插向日本心脏的一柄
利剑!”)而在《以太》中,身陷监视系统的天罗地网,人们依然找到反抗的方式,组织手指聊
天聚会,寻找真相,传递自由的呼声。
上世纪 90 年代以来,大众热情似乎已经转向个人化的物质追求和享乐,那些令人血脉偾张
的理想主义、英雄主义,就算不像花洒下滑落的水珠,也如同零落成泥碾作尘的梅花,早就消失
于无形了。因此,张冉的小说令人喉头发紧,心跳加速,久违的激情在胸中激荡。这是多么令人
欣慰的发现啊!是的,梦想还在,抗争的火种还保存在年轻人的心中,自由的声音宣告人性永恒
的诉求!张冉科幻小说最打动人的,就是这种理想主义、英雄主义的激情,尽管难免幼稚,却充
甘肃 张懿红
一代人的英雄梦
——读张冉短篇小说《以太》
中国科幻文学巡览/名作欣赏
REVIEWMASTERPIECES REVIEW
41
/
佳
作
赏
析
/佳作赏析
满激动人心的力量。
这一点鲜明体现在张冉连获星云奖、银河奖的科
幻处女作《以太》中。这个短篇呈现了一幅法兰克福
学派哲学家、美学家马尔库塞描述的极权技术统治下
的典型社会图景,而近年来世界各地层出不穷的窃听、
监听丑闻则使小说关于未来社会的黑色想象呈现出触
目惊心的现实批判性。毫无疑问,科技发展已经充分
展示了它的两面性:进步性与破坏性。诚如马尔库塞
所言:技术在推动现代性前进的同时,也凸显出其极
权主义特性。在《以太》想象的未来世界中,技术已
经跨越多媒体时代,建立起由以太全面控制大众的新
秩序。表面看来,这是一个完美的社会:尊重人权,没
有歧视,社会保障体系完备,犯罪率达到半个世纪以
来最低点。问题在于,尽管这一切被宣称为社会的进
步,被界定为和谐的文化氛围,但生活于其间的人却
普遍丧失感知幸福的能力,如同服食慢性毒药,生命
力日渐萎顿。小说的主人公“我”就是一个未老先衰
的半秃中年人,长着与父亲的一模一样的酒糟鼻子,
饮酒过度,视力衰退,出现幻听,手上长出丑陋的色
斑,感觉总有一天会被无趣的世界杀死。小说借“我”
的真实感受揭穿这个乌托邦社会的本质:表面上是社
会开放、媒体自由,但网络上没有值得点击的标题,聊
天缺乏有趣的话题,游行示威者居然抗议钓鱼者对蚯
蚓的“不人道行为”,稍有风吹草动警察就上门盘问,
然而警察也毫无干劲。网络、电视、纸质出版物全都
变得恶俗无聊,失去思想的光芒,以致人们丢掉复杂
的智能手机,回归基础通话功能。自由的精神正在死
去,怀疑者则被当作精神病人进行医治。
“我”所感受到的反面乌托邦令人窒息的本质,
完全契合马尔库塞对极权技术及其现代性的批判。
极权技术混淆人的真实需求与虚假需求,取消人的自
我独立性,实现对大众的欺骗与奴役;通过单调的、
催眠性的宣传,掩盖矛盾,蒙蔽大众;侵蚀人的身体、
意识和思想,渗透公共领域和私人空间,造成全面封
闭、全面控制的一体化、单向度社会,培育出诸多孤
立的、冷漠的、肯定性的“单面人”。这样的社会貌
似和谐民主,却隐藏众多阴谋诡计,目的是使大众甘
愿受欺骗、受奴役、受控制,从而使社会保持和谐的
假象,实现对大众任意的驾驭和控制。技术充当统
治阶级的帮凶,它整合矛盾与对立,使严密控制的社
会只有单一的命令式的声音,大众成为这声音的传
声筒,社会趋于凝滞,原本可促进社会前进的、人类
进步的矛盾力量消弭殆尽。
(李进书:《西方马克思主义
的审美现代性与续写现代性》,人民出版社 2011 年版,第
92—100 页)
小说设置悬念,通过“我”的历险,揭露了这一
切背后的惊天阴谋。在一次街头追捕中,有人在“我”
的掌心写下一个地址,“我”追踪而至,发现并加入
了手指聊天聚会,追寻虚假世界内仅有的真实。原
来“我”所感觉到的无聊并非想入非非无病呻吟,它
源于一个精心设计的阴谋。参与“以太”黑幕的知
情者以盲文形式揭露了这个庞大的计划:联邦政府通
过“以太”系统对广播、电视和纸质出版物进行控制,
不仅秘密地彻底控制了网络,还以悬浮在空气中的纳
米机械侦测具有潜在威胁的声学、光学信号,将它们
替换为欺骗性的声学、光学信号。飘浮在空气中的小
恶魔使“以太”无所不能、无所不在,如同哲学家口
中人类无法察觉却充满一切空间的神秘物质——“以
太”本身。“这就是我们生活的时代,我的朋友。一
切都是谎言。网络讨论组是谎言,电视节目是谎言,
坐在你对面说话的人,说着谎言,高举的标语牌,刻
着谎言。你的生活被谎言包围。这是享乐主义者的
美好时代,没有争执、没有战斗、没有丑闻,当阴谋
论者被关入精神病院,最后的革命者在孤独的电脑屏
幕前郁郁而终,等待我们的是脆弱而完美的明天,彬
彬有礼的悬崖舞者,建在流沙上的华美城堡。”
可是,尽管“以太”这个监视系统无所不在,人
们还是找到了避开监视、分享思想、传递观点的方
式:手指聊天聚会。作为“以太”全面控制下唯一的、
最后的反抗组织,手指聊天聚会这种匪夷所思、童趣
盎然、富有想象力、堪称幼稚的交流方式,无疑是作
者的神来之笔。人类如何揭示和反抗极权技术的控
制?马尔库塞寄希望于审美形式的解放,认为唯有美
学才能带来解放的契机,让人在抗拒社会压力的过程
中认清自身,重获解放的动力——感性。有意思的是,
在张冉笔下,人们正是通过感知方式的转变——由/名作欣赏 MASTERPIECES REVIEW
42
/
名
作
欣
赏
MASTERPIECES /佳作赏析
视、听觉到触觉——传递真实的信息,并且在探求真
相的不抵抗运动中解放自身:“我们的手心里,写着
爱与自由。滚烫的爱与自由。烧破皮肤、镌刻在骨骼
的爱与自由。”在小说结尾,“我”不仅找到了许久未
有的真实感,重返一直渴望的那个充满斗争又充满英
雄的时代,还收获了一份不曾奢望的爱情。新鲜的感
觉与想象突破技术对人性的压抑,革命与爱欲解放携
手并肩,齐头并进。
作为反乌托邦小说,《以太》揭示新的极权政治
与意识形态控制,坚信爱与自由具有反抗极权的力
量,洋溢着抗拒平庸、敢于怀疑一切的生命激情,闪
耀着这个时代难能可贵的理想主义、英雄主义光芒。
在这个意义上,《以太》是一篇具有强烈现实批判性
的科幻小说,体现了这一代人珍藏心中的英雄梦。
张冉长于制造悬念,掌握叙述节奏,一气呵成的
叙述、紧张神秘的故事能够牢牢吸引读者的注意力。
而且,他还善于将貌似琐碎的生活细节转化为象征性
意象,赋予其丰厚的意蕴。比如《以太》中“我”的
父亲,既是“我”个人成长过程中想要战胜的噩梦,
也是“以太”权威控制的具象化、人格化。还有 “我”
手上的色斑和光头(衰老的标志), “我”独一无二的、
被当今时代唾弃的老式智能手机和大马力摩托车(代
表自由、梦想与激情),都是具有浓厚象征意味的意
象。这些象征意象使张冉的叙述凝练而厚重,简约而
大气。
/ 张冉
以太
(节选)
一
我忽然想起二十二岁那年冬天的一个午后。我的右边坐着一对非常漂亮的双胞胎姐妹,
叽叽喳喳聊着天,左边坐着一个胖家伙,抱着瓶碳酸饮料不停给自己续杯,我的碟子里是冷掉
的鸡肉、乳酪和切碎的甘蓝,如今我已经记不得那些食物的味道,只记得夹通心粉的时候掉了
一些在我崭新的条纹长裤上,整个宴席的后半段,我一直在擦拭长裤上新月形的污痕,留鸡肉
在盘子里渐渐变冷。为掩饰尴尬,我试图与双胞胎姐妹找个话题聊聊,但她们似乎对大学生活
不感兴趣,我也不懂得马尾辫的几种绑法。
这场宴会显得极其漫长,一个又一个人站起来无休无止地举杯致辞,我一次又一次随他们
举起高脚杯,啜饮苹果汁,明知没有任何人会注意到我的举动。宴会的主题是什么?婚礼、节
庆还是丰收?我记不清。那时我无数次隔着四张桌子偷偷看我的父亲,他忙于与同样年纪、长
作 者: 张懿红,博士,兰州城市学院中文系副教授,山东大学文学与新闻传播学院
博士后。
编 辑:孙明亮 mzsulu@126.com
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。