食髓而知味——漫谈科幻作品中的科幻构思

分类  : 中文
作者  : 王晋康
来源  : 名作欣赏
卷   : 2013年第28期
发表时间: 2013.10.01.
发布人 : SFT

摘要:


正文:

  /名作欣赏REVIEWMASTERPIECES REVIEW23/今朝墨语/今朝墨语们一碗饭吃。但事情证明恰恰相反。自航天时代以来,科幻小说中描述的科技奇迹不断变成现实,特别是随着信息时代的到来,科技日益渗透到社会生活的方方面面,其渗透之深、普及之广可谓前所未有。由计算机和网络构成的信息时代,以迅雷不及掩耳之势迅速变成现实,并深刻而全面地改变着普通人的生活。人类有一个特点,就是对变成现实的奇迹很快麻木。比如现在的智能手机,集移动通讯电台、电脑、互联网络、数码照相机、数码摄像机、数码收音机、GPS 定位装置、影音播放器于一体,方寸之物可以随时与地球的任何地方进行通讯和网络连接,它所集成的设备以前要用一辆小卡车才能装下。笔者曾经统计过科幻小说中出现过的移动通讯设备,大多数在功能上不如现实中的手机,也就是说,科幻的神奇梦想现在装在每一个人的口袋里,但与此同时被每个人熟视无睹,当作一件最平常的东西。

  科技神奇感的消失,是科幻文学所面临的最致命的打击,也是科幻衰落的最根本的原因。

  但科技的神奇感真的消失了吗?科技中的科幻资源是否像地球上的石油一样,快要开采完了?至少对奇点时代的预测告诉我们:没有!如果奇点学说是正确的,即便未来科技的发展只达到其预测的十分之一,我们也可以肯定科学技术仍然处于指数曲线开始时的平缓阶段,其陡然上升的阶段还未到来,也就是说真正的科技的奇迹还没有开始,我们已经经历的一切,只不过是神奇时代的前奏而已。

  高度发展的现代科学,如物理学、宇宙学和分子生物学等,为我们展现了一个更加神奇的大自然,与科幻文学黄金时代所面对的图景相比,从视觉直到哲学层面,这个新揭示的宇宙充满了更多的神奇,更加广阔,更加诡异,更加变幻莫测,这里面蕴含着丰富的科幻资源。只是,与上世纪上半叶的科幻黄金时代相比,现在的基础科学已经大为进化,其理论的复杂和数学表述的艰深都不可同日而语,使非专业人员难以接近。正是由于这个原因,现代科幻文学对现代科学最新进展的表现很有限,大量故事的科幻核心仍基于古典科学,即使有前沿科学的内容也流于表面。如何充分开掘现代科学前沿所提供的丰富的科幻资源,是科幻作者所面临的巨大挑战,也是科幻文学的希望所在。

  我们必须正视科幻文学的本质和核心,科技的神奇感是科幻的生命力之所在,我们必须创造出更多的、更大的神奇。作为一种创新的文学,科幻用不断涌现的新创造和新震撼来战胜遗忘,就像一场永恒的焰火,前面的刚成为灰烬,新的又飞升起来爆发出夺目的光焰。而要做到这点,就应永远保持年轻的心态,使自己的想象力与时代同步。正如有人说的那样,科幻使人年轻。

  创造神奇不意味着浅薄和浮躁,也不仅仅是科技和宇宙奇迹的展示,科幻中所表现的科技的神奇拥有着丰富的内涵,科技的发展对人类社会整体和对人类个体的改变都具有震撼人心且深刻的神奇感,同时,这也是主流文学所不具有的揭示社会和人性的视角。

  / 河南_王晋康食髓而知味——漫谈科幻作品中的科幻构思作 者: 刘慈欣,中国当代新生代科幻的主要代表作家。著有长篇小说《超新星纪元》《球状闪电》“地球往事”系列(《三体》《三体II:黑暗森林》《三体Ⅲ:死神永生》)等,中短篇《流浪地球》《乡村教师》《朝闻道》《全频带阻塞干扰》等。多次获得中国科幻银河奖。

  编 辑:孙明亮 mzsulu@126.com与其他任何文学品种不同,科幻文学作品有一个特殊的东西——科幻构思。要想真正欣赏科幻作品,就必须知道如何欣赏科幻构思。所谓科幻构思,以我的浅白理解,就是依据科学而对小说/名作欣赏 MASTERPIECES REVIEW24/名作欣赏MASTERPIECES /今朝墨语作出的一种设定,它对于故事框架的构建和情节的推进起着关键和核心作用。比如鲍勃·肖的《昔日之光》,其科幻构思是:一种慢玻璃可以使射入的光线在几十年后才射出来,故事主人公几十年中一直坐在窗前,“目睹”已经亡故的妻女,拾取已经失去的天伦之乐。

  显而易见,有了这样的设定,主人公深沉的痛苦更容易得到淋漓尽致的展现。

  科幻文学是一个非常宽泛的集合,其边缘部分与其他文学品种有很大的交集。对于那类偏软、偏于人文的作品来说,更多是使用一些科幻手法,建立一些科幻背景,并不一定有明晰的科幻构思。《五号屠场》《红色海洋》《宇宙墓碑》《大角快跑》和《百鬼夜行街》都有什么科幻构思?没有,但它们都是好作品甚至经典作品。所以,科幻作家完全不必为自己强加上这道枷锁。这是事物的一个层面,从另一个层面说,那些最具科幻文学特质的“核心科幻”作品,基本上少不了科幻构思,这正是科幻文学的特点,也是其魅力所在。

  对于长篇科幻而言,也许一个科幻构思就能支撑全篇,也许需要若干科幻构思的互相交织。刘慈欣的《死神永生》中,新颖的科幻构思接踵而至,像轨道推进、曲率驱动、慢空间、维度打击等等,让读者如饮琼浆,杯杯不绝。而对于短篇科幻而言,一般只需一个科幻构思足矣。有了一个好的科幻构思,这部短篇也就成功了一半。

  那么,什么是好的科幻构思?依我的理解是:一、它应该是新颖的、前无古人的、有冲击力的。

  不要求它符合科学意义上的正确,但至少应该符合科学理性,在小说中能够建立一个自洽的体系。一篇英国科幻小说《魔弹》中的科幻构思是:一位男性科学家发现了只对雌性有效的长生术,为了男人的尊严和利益,他把这个秘密牢牢地保藏着。他的女助手兼情人发现后,愤而杀了他。这个构思就是前无古人的(以我的阅读经历),非常新颖和有冲击力,由此而生发的男女科学家的爱恨情仇,以及男科学家对这个科学发现既恨又爱的复杂心态,足以令读者动容。拙作《生命之歌》的科幻构思就受了《魔弹》的影响。《生命之歌》的科幻构思是:世上万千生物共有的生存欲望是建基于物质基础上的,是通过基因传递的,可以破译。一旦破译并把它输入到机器人大脑中,机器人也就有了真正的生命。这个构思也是新颖的,有冲击力的,符合科学理性的,由此生发的科学家父亲与机器人儿子之间的爱恨情仇也就有了更重的分量。这是我早期的一部作品,其写作手法尚不熟练,但它发表后受到热烈的欢迎。可以说,它的成功大半缘于科幻构思的成功。《魔弹》写的是两性战争,《生命之歌》写的是两物种战争,由此看来,科幻构思所牵涉的常常是人类的命运而非个人的命运,是世界深层的关系而非表层的关系。所以相对其他文学品种来说,科幻文学具有独特的震撼力和厚重感。

  科幻作品是文学,不是科学,不是学术论文或专利,但由于它的“科学之根”,科幻构思也很讲究首创性。能达到上述标准的好的科幻构思并非每天都能得到的,有时科幻作家会以同样的科幻构思来创作多个故事。比如拙作《爱因斯坦密件》和《终极爆炸》用的是同一个科幻构思:终极能量。请注意,它们只是科幻构思相同,故事情节是完全不同的,因而是完全不同的小说。这在其他文学品种来说绝对没有问题,但科幻迷就不认可。这里我说一点小花絮:《爱因斯坦密件》是用另一笔名发表在《世界科幻博览》上的,有读者投书该杂志为我鸣不平,说它抄袭《终极爆炸》,我不得不用原名在该杂志上作出澄清。两部完全不同的作品为什么会被认为是抄袭?这在其他文学作品中绝对不会出现的事,恰恰说明了科幻读者对于科幻构思的看重。

  科幻构思可以天马行空,但好的科幻构思应尽量符合科学理性。如果一部小说让读者在阅读时暗暗摇头,认为某个情节过于玄虚,那难免影响作品的感染力。加拿大著名作家索耶的《原始人类》是获雨果奖的优秀作品,文中对人类的批判、对宗教的批判都很犀利,技术细节也很翔实,但小说的一个基本设定——量子计算机能够导致人跌落到一个平行世界,然后能用一根电缆把丢失在平行世界的人一截一截地拉回来——就未免儿戏。我是大刘的粉丝之一,差不多能达到铁粉的级别。他的很多构思让我叹为观止,但也少不了个别让我暗暗摇头的,比如他在《黑暗森林》中关于量子舰队的构思就过于天马,不具科学合理性。这种过于玄虚的构思甚至直接影响到人物塑造,书中第一面壁人依据建立量子舰队的筹谋而作的种种努力,总是带着闹剧的色彩。/名作欣赏REVIEWMASTERPIECES REVIEW25/今朝墨语/今朝墨语上面说过,好的科幻构思不必符合科学意义上的正确,但必须符合科学理性——不过,如果它能符合科学意义上的正确,那更是绝品,是可遇不可求的事。这里面最典型的例子是克拉克在两部作品中提出的“光帆飞船”和“地球天梯”,现在已经开始进入到技术论证阶段,这样的成就是一般科幻作家难以望其项背的。当然,从另一面说,科幻作家并不刻意追求这个高度,即使对于克拉克来说,这样的绝品也是偶一得之。从总体上说科幻作品属于文学,文学并不担负对科学技术作出预言的功能。如果在“符合科学的正确”上过分关注,就会走火入魔,对于评论界来说更是如此。科普界对叶永烈的《世界最高峰上的奇迹》的严厉批判从根本上就是错的,是把科幻当作科普或科学论文。而且,其后在西峡恐龙蛋中发现了柔软物质,更证实了叶先生的构思有其科学上的合理性,这对批判者来说是一记更为沉重的耳光。

  二、好的科幻构思应该成为小说结构的龙骨,成为小说情节的主要推动力,有内在的而不是表层的联系。上面说的几个例子都做到了这点。在这些小说中,情节的推进,甚至人物的性格,都与小说的科幻构思息息相关。抽开这些科幻构思,整部小说也就塌了架。

  在《魔弹》中,如果抽掉那个有性别歧视的科学发明,小说还能进行吗?男女主人公的爱恨情仇还有味儿吗?显然不行。

  美国著名的科幻 / 侦探作家谢尔顿则常常是使用“伪构思”,它们只是提供一个写惊险小说的场景,与故事情节并无内在的联系,所以他的作品不能算是典型的科幻(这与小说的优秀与否完全是两个概念)。

  同样的,何夕的《伤心者》也有一个伪构思(主人公发明了数学上的“微连续”),与小说的脉络并无真正的联系。把“微连续”换成“宏阶跃”,小说情节的发展丝毫不受影响——但这同样不影响它是一部优秀的以情动人的作品,我曾亲耳听到不少读者对它的赞誉。

  三、好的科幻构思应该有足够的弹性和容量,能容纳情节和人物。曾有人问我,为什么很多作品都是生物题材,我老实回答,除了我看好生物科技的发展外,最重要的是这样的构思比较容易与人建立关系,写起来比较容易。比如《豹》中,我让一位普通男孩嵌入了猎豹基因,使其既有奔跑的天才又难免有猎豹的残忍,有这样的设定后,再组织情节就很容易了。

  何夕不少作品是依物理理论来建立构思,比如《六道众生》,在这样的构思上组织情节就比较难,我很少尝试。

  总的说,核心科幻是比较小众的文学品种,能够食髓而知味、理解科幻构思妙处的读者是一个小众团体,因为要具备这样的欣赏力,必须有基本的科学知识准备,比较喜欢理性思考。不过这也不是绝对的,像大刘那样,能把精妙的构思化为大众都欣赏的畅销书,以至于《三体》成了一种文化现象,这样的成功是非常难得的。

  作 者: 王晋康,中国作协会员,中国科普作协会员,世界华人科幻协会副会长。曾连获十三届全国科幻银河奖。获97国际科幻大会颁发的银河奖。获世界华人科幻大会星云奖2010、2012年度的最佳长篇奖及2011年度的最佳作家奖。

  编 辑:孙明亮 mzsulu@126.com/ 北京_韩松科幻星云号,从刘慈欣家门口出发!

  三十年纪念今年是一个很特殊的年份,2013 年,为什么呢?我觉得,刚好二十年前,也就是 1993 年,是中国科幻重装上阵再出发的一年,值得纪念。那一年,王晋康凭借《亚当回归》,夺得中国科幻最高奖银河奖一等奖,自此,所谓科幻“新生代”集体登场,绿杨、吴岩、星河、杨平、柳文杨、潘


试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。