107

《环太平洋》的开场一战，立于怒海中的机甲猎人和外星怪兽

就像两座移动中的山，填满了观众的整个视野。那一刻，我坐在亚

洲最大的巨幕影厅里，感官恍惚已经化入银幕中的3D幻境，置身于

一个半空中的观景台近身观战。然而，三个月后，除了些许影像奇

观冲击力的残迹和院线字幕将“猎人”译为“贼鸥”的怨念，这部

暑期大片留给我的印象已经寥寥无几。故事和人物敷衍了事，仅凭

特效很难成就佳作。因为连“样板戏”一般的情节剧套路都完成不

好的作者，是不会有灵性和胆略去开拓人类想像力的边界。

编剧是在答完形填空吗？

好莱坞类型片有很多套路，最常见的一种是：主角总是以一副

受挫蛰伏的“熊样儿”开场。大难降临，随着事态发展，原先强过

主角的好人纷纷倒下，恶人当道，他反倒圣斗士星矢附身，小宇宙

爆发成为拯救众人于危难的英雄，未婚的抱得美人归，已婚的和家

人重归于好。这一套路不仅见于灾难片、科幻片和动作片，其他剧

情片也大多适用，甚至有人将其写成了精确到分钟的编剧教科书。

毕竟太阳底下无新事。在套路里，各类人物在情节起承转合

的节点上有什么表现，赢得怎样的结局，都有范式。这些节点就像

话剧舞台上的站位一样，甚至一个角色能不能活下来、倒数第几个

死，都可从他的种族、阶级以及在人物构成中所处的位置来预期。

《环太平洋》中，机甲猎人的驾驶员罗利，从轻率行事失去哥

哥后自我放逐，甘为建筑工人，到重新归队加入最后一战；从被最

强大的驾驶员赫克看不起，到在故事中段小试身手，再到拯救所有

《环太平洋》：无所附着的英雄主义

苏 往

［看电影］

DOI:10.16364/j.cnki.cn11-4907/j.2013.11.0221082013

/

11

人，一板一眼地贴合了蛰伏英雄拯救世界的套路。回想一下，《教

父》不也在这一套路里？

有人还据此大谈该片是如何结构精妙。但是除了小时候资质平

平，曾失去一个哥哥，关于罗利我们又知道些什么？他在建筑工地上

消磨数年的时候，我们曾为他感到悲哀与麻木吗？他和女主角真子第

一次协同出战的时候，我们一想他是男主角，而电影刚演到一半，会

为他的性命担忧吗？他最后决意牺牲自己，我们又很感动吗？

不是不想，而是电影没有给我们机会。怠惰之作在运用套路

时，只管让角色跑到站位上，向观众匆匆挥手致意，表示他们跑到

位置了，再急切地奔向下一个既定场景，就好像编剧在答完形填

空。在这一重意义上，《2012》是教科书一般的灾难“导游片”，

《星际迷航：暗黑无界》勉强算是科幻“导游片”，《环太平洋》

只能算是动作“导游片”。它们的共同点是空有骨架而血肉陈腐。

童年阴影、父爱缺失等老“梗”，用可玩听上句接下句游戏的白开

水台词演绎一番，即使为每个重要角色都小心设计了前史，也不能

挽救他们“泯然众人矣”的命运。有人戏称，开头电影先让罗利的

哥哥战死，是怕观众将兄弟俩给弄混了。

大片已经等于动作片？

“所有人都听好了。今天，在仅存的希望岌岌可危之时，在末

日即将来临之时，我们不仅选择相信自己，也选择相信彼此，没有

一个今天在场的男人或女人会孤身奋战，今天直面打到家门口的怪

兽，我们将给它们迎头痛击，今天我们将终结这场末日灾难！” 机

甲战士的总指挥官潘特科斯特在最后一场大战前作了这样的演说。

这段台词两次提到“末日”，直译的话，一次是“时间的尽

头”，一次是“启示录”，这两种表述都指向同一个意思：《新

约》最后一章对时间终结与最终审判的暗示。所有蛰伏英雄奋起拯

救众人的故事，都可以视为一次弥赛亚再临的模拟。换言之，《启

示录》是这一套路的原型故事。

后世对《启示录》的化用可以是宏大、精深而隐晦的。《黑暗

骑士崛起》与小说《双城记》的关系可不仅仅是引了几句独白。以

《启示录》为原型，这两部作品与电影《大都会》（1927）之间存 109

在千丝万缕的同位关系：都有伪先知，弥赛亚都有替身，都有地下

与地上两个世界的对立和对抗，弥赛亚与替身一生一死。

更多的流水线商业片则抽空了《启示录》复杂的内涵，只留下

一个“大家都得死”的简单设定，成为各种“导游片”。看“导游

片”就和跟团游一样，明明有很多“景点”（故事的节点），走完

一圈却没有什么触动；更不幸的是遇到“强制购物团”，故事没看

到多少，海量的植入广告一路看不停。

如此这般，灾难片不再传递无助的情绪——《2012》主角一

家跑到哪里，哪里的地面就在他们身后陷落，从来是“万花丛中

过，片叶不沾身”；科幻片也不再提供科学与哲学交相辉映的迷

思——数十年以探索未知广袤宇宙为主旨的“星际迷航”系列，在

2013年的最新一部中彻底倒向动作片，最后以一场街头肉搏战来解

决问题；票房最好的超级英雄片《复仇者联盟》居然学起“小妞电

影“（chick movie）凭耍嘴皮子讨得观众欢心。几种可以成为大片

（blockbuster）的类型片，最终都成了在大场面砸钱的动作片。

《环太平洋》扫一眼设定，最接近科幻片，同时兼有恐怖片

和动作片。但虫洞也罢，神经元连接也罢，科幻元素只是电影的

“壳”，影像奇观才是卖点所在。可惜这样的奇观在设定上拾了一

圈哥斯拉、高达、赛博朋克的牙慧，没有“质”的突破。在科学幻

想的维度上没提供新的审美体验——烘托末世氛围的夜香港街景，

小雨、老街、拥挤的人群、闪烁的霓虹，俨然是从《银翼杀手》

（1982）和《攻壳机动队》（1995）里凑一凑就直接用了，只能在

更大、更高、更精细上下功夫，呈现出来的只能是一部动作片了。

“这是一个最好的时代”

最好的科幻片有很多恐怖程度不逊于最可怕的恐怖片，比

如《2001太空漫游》（1968）、《异形》（1979）、《攻壳机动

队》。人类知道得愈多，对未知就愈恐惧。而近年来科幻背景的动

作大片，还有一个共同点，就是集体剥离了恐怖元素。

引来大批外星人、让地球面临灭顶之灾的虫洞，在《复仇者联

盟》和《环太平洋》里只是一个“道具”，前者是为了让一干超级

英雄磨嘴皮子兼耍帅，后者是为了让观众看机甲猎人大战怪兽的大1102013

/

11

场面。《环太平洋》的导演公开说过，他拍的是适合全家各年龄段观看

的暑期档娱乐大片。而这个定位距离这些怪兽的起源实在太遥远了。

什么是日本怪兽们的“神”？1954年3月，美国在南太平洋进行核

试验，使得放射性物质飘落到了远离规定区域外的一条日本渔船上，

23名船员受到辐射。受此启发，本多猪四郎拍摄了电影《哥斯拉》，一

只远古时代活下来的恐龙受核试验惊扰变得残暴进而攻击日本岛。

在包括《环太平洋》在内的很多大片里，城市受到的摧残，打

个比方，是见断臂而不见血涌。看得到奔逃四散的人群，但看不到

他们在灾难中真实的恐惧，否则就不能当合家欢电影了。连摆着一

张严肃脸的《黑暗骑士崛起》，也没有去拍大暴动后的城市各阶层

真实的生存状态。而在第一部《哥斯拉》里，虽然哥斯拉像玩具一

样僵硬，但无论是在小渔村还是在东京，哥斯拉过境时人的反应尽

量走写实的路子，人群面对它扫荡一切之势的绝望感，时隔近60年

仍透过粗糙的画面传递出来。

哥斯拉有两面性，它既是原子弹尚未消散的恐怖，最终被日本

人发明的比原子弹还厉害的新武器消灭，又是从原子弹里存活下来

变得更为强大的异种。除了日本，还有谁曾从原子弹的雾霭下存活

呢？被原子弹所伤，就幻想自己可以发明比原子弹还厉害的武器，

尚且可以理解，对哥斯拉的敬畏和欣赏，就比较奇怪了。

在《环太平洋》试映会后，一位日本影评人直言电影“有形无

神”，“只能说这是一部好莱坞高度发达的电影工业堆砌出的华丽

空洞之作”，用先进的技术在“形”上几乎完美地呈现出日本经典

之作的精髓，“神”却毫无突破。

在《环太平洋》简单粗暴的世界版图上，联军的头脑、智库和

大将都是自己人，服从的、可以起主要辅助作用的是日本女人，中

国人和俄国人也有一定生产机甲的能力，他们的机器分别在侧翼做

掩护，但是故事开始没多久就战死，不能起主要作用。

两次大战和冷战都已经走远。时而能听到有声音在布道，“这

是一个最好的时代”。在这样一个安逸的时代里，大多数情况下科

幻迷思都显得那样多余，灾难和恐怖都是为了呈现奇观而摆出的

“道具”。还有谁是需要拯救的呢？英雄主义也就无从附着了。

苏往：影评人


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。