《阿凡达》的创作契机源自何方?也许正是来自卡
梅隆向超导体矿石“返魅”的愿望,这种矿石是电影中
潘多拉星球上的开发商和雇佣兵抢夺的焦点。从中我
们进一步意识到同时存在于电影文本内外的“怯魅”
与“返魅”的对立。在文本内部,这种对立关系体现在
实验室里像金钱一样冰冷的超导体矿石与潘多拉星
球上美仑美奥的哈利路亚山之间的比较中;在其外
部,则体现在通过数字技术人工制造的哈利路亚山与
天然生就的取景自中国张家界自然景观之间的摹仿
关系上。上述这种区分法提供给我们必需的观察视
野,即在分析文本内部不同力量对抗的同时,思考电
影与外部世界之间的联系。
如果把《阿凡达》和2005年上映的《世界大战》
视为同一主题延伸出来的两个文本的话,我们可以注
意导演斯皮尔伯格在《世界大战》中的一句台词。当
父亲对她被刺伤的手掌表示关切的时候,剧中的小女
孩说:“我的身体会自己把它(那根小刺)挤出去
的。”这部影片的结尾,强大的外星侵略者竟被那些
·最不起眼的微生物消灭,孕育了纷繁物种的地球就像
挤出一根小刺一样驱逐了那些“刺伤”她的外星来
客。
在《阿凡达》中,表现为:纳威人安宁、和谐地生
活在潘多拉星球上—人类踏足潘多拉星球,驱逐纳
电影新作/ 2010 \" 3·15
电影评论
威人—被“刺伤”的潘多拉星球驱逐地球侵略者。
考虑到影片文本外的国家背景,我们很容易因此
联想起美国历史中非常重要的“一环”,即欧洲移民
和原住民印第安人之间的故事。它可以类似地被描述
为:
欧洲人人主美洲—遭遇未开化的“红种人”
—驱逐“红种人”,欧洲“文明”征服“野蛮”的新大
陆。
《阿凡达》的叙述观点和受到普遍认同的欧洲人
的历史书写并无区别,它的男主人公/英雄是一位美国
白人(可以在演员的选择上看出卡梅隆的用意,他让白
种人扮演人类,而让黑种人和黄种人扮演纳威人),显
然,《阿凡达》对那些被驱逐的原住民表现出了明显的
同情甚至忏悔。《阿凡达》的男主角,美国白人杰克与
《与狼共舞》中的邓巴中尉一样,作为对话者和学习者
出现在其他种族的部落里,就像那些与印第安人进行
交流并建立友谊的美国人类学家一样,对部落文化充
满好奇而又心怀敬畏和尊重。
尽管印第安人的生活方式是《阿凡达》创作的主
要参考对象,但影片中的纳威人似乎比欧洲人刚到美
洲时遇到的印第安人显得更为“原始”,他们没有保
存财富的习惯,他们和印第安人一样相信万物有灵,
崇拜自然界的巨大混沌,这是纳威人推动社会一体化
的唯一内聚力。他们对“资源”的概念一无所知,也因
此对人类要在他们的地盘上开发矿产的要求毫不知
J清。
但事实上,一个“完全不同的”世界,是既不可想
象,又无法经历的。所以,即便是面对一个如此不同的
世界,导演仍旧抱着文化可翻译的信念,让杰克进人纳
威人部落进行探索和学习,并和一个会讲英语的纳威
人女孩相爱。以往这种信念已经使得在好莱坞电影里
“接吻”似乎永远都是在进行跨文化交流时最通行的
示爱技巧。或许是为让接吻的场面不显得太尴尬,就像
科斯特纳要在《与狼共舞》的印第安人部落里安插一
个白人女性一样,卡梅隆在《阿凡达》里把杰克装进了
一副纳威人的身体,这也是“阿凡达”这个梵语词的意
思。而这条通过技术手段获得异族“替身”的假设实际
上也暗含了这样的思想,①即杰克作为(种族意义上)
人类的身体是被当时人类文化的社会规范反复引用的
结果,他的有种族烙印的身体其实并不是天然的,只要
觅得“豁口”,主体就可以从人类世界“逃逸”到纳威
人部落的异质性世界里去,这个“豁口”正是电影中
格蕾丝博士研究得到的实践性成果。这样,“阿凡达”
绝不仅仅是未来科技为杰克制造的一副假面具,更是
·16·电影新作/2010 \" 3
电影评论
游离于种族边界之外的“他者”遁人“人类”这个主
体的幽暗门户。到了影片结尾,身体和种族之间的关
系彻底混沌了,杰克通过对纳威人的一番“戏拟”,转
而决心抛弃人类肉身,他完全地颠覆了自己的身份,
借助纳威人的通灵活动神话般地变成了一个真正的
纳威人。
对杰克这番戏拟经验的愉悦性,卡梅隆给出了合
理的解释。这种合理性集中体现在杰克的双腿上面。残
废的双腿是他作为军人在社会规范的强制(战争)中
受到的创伤,而通过“阿凡达”这个“豁口”在另一个
“世界”得到了弥补。这样,作为主体的杰克是在戏拟
的过程中才被完成的。正因为如此,他才会如此痴迷于
自己的新身份,愿意作为纳威人部落中的一员去违抗
人类社会对他的边缘身份再度使用暴力手段下达的规
范指令。卡梅隆将这种暴力置于两个“世界”间爆发的
不可避免的战争之中,同时又一厢情愿地在战火中为
杰克已经获得完整性的身体赋予了足以征服巨龙、成
为部落领袖的神性—尽管这也不失为杰克自我成长
的结果;同时,他的特殊身份也迫使他必须在两个种族
的对抗中担当起这样的角色。
卡梅隆对这种对抗—更确切的说,是一方对另
一方单向的驱逐乃至屠杀—采取强烈的批判态度。
他希望不同种族之间可以进行建立在互相尊重、学习
基础上的和平对话,反对种族灭绝那种顽固的独白性
质,因为它残酷而决然地取消了彼此对话的全部可能
性。同时我们也不得不意识到,实现和平对话的艰巨性
只能要求科幻电影这样的空想主义作品承担起为它提
供平台的责任,因为只有在《阿凡达》这样的电影中,
残缺的身体才能在边界之外获得物质上的弥补,建立
在身体平等基础上的平等对话才有可能实现。科幻电
影用新的形式为我们提供了采用“他者”的话语操演
人生,以及与异质性世界进行对话甚至向它“逃逸”的
新希望,同时也向我们展示了采用不同话语的两个世
界之间发生暴力对抗的场景和后果,帮助我们坚定停
止武力驱逐、维护和平对话的信念。
《阿凡达》作为视觉盛宴的“呈献”形式,与文本
内部纳威人部族向圣母爱娃祈祷的场面形成对照。纳
威人在女祭司的领导下集体颂唱,通过对异教神无条
件的接近和返归,与广裹世界结成无挂虑的连续性共
同体,他们用宏大的呈献场面在自身与神灵之间达成
电影新作/2010 \" 3·17
电影评论
沟通(电影里形象化地用纳威人辫子里的神经触碰有
灵的事物表现这种沟通)。这种呈献是纯粹的集体浪
费,除了能够“感动”神灵满足心愿,没有任何事后价
值。但电影远不是那么纯粹,电影公司在放任导演为
制造视觉奇观肆意“烧钱”的同时,早已盘算好了不
赔本的营销方案。事实上,科幻大片从诞生之日起就
已成为电影公司赚钱机器上的一个重要零件,它作为
艺术创作、感官享乐品造成的浪费早已被作为工业产
品、风险投资带来的利润填平。科幻大片作为我们时
代最有影响力的文本,我相信它已经尽到了它的责
任。然而,面对海湾地区不断起火的油井,还有那些泄
漏在海洋上的成吨原油,我们也清楚地知道,电影是
远远不够的,人类要做的事情还有很多,如果我们再
不清醒过来,这一切的浪费就都将成为地球人向宇
宙、向那无限混沌的未知世界作出的最后一次自毁性
的疯狂呈献!
(作者单位:上海大学影视与艺术学院)
注释
①关于“表演论”移用到种族问题上的相关问
题,请见朱迪斯·巴特勒《性别麻烦:女性主义与性别的
颠覆》的《序(1999 )》第10页及有关注释。
②《色情、耗费与普遍经济:乔治·巴塔耶文选》
第147-149页。
参考文献
①!美]朱迪斯·巴特勒,宋赛凤译.性别麻烦:女
性主义与性别的颠覆[M].上海:上海三联书店,2009.
②汪民安编.色情、耗费与普遍经济:乔治·巴塔耶
文选!M]长春:吉林人民出版社,2003.
③「英]齐格蒙特·鲍曼,杨渝东,史建华译.现代性
与大屠杀【M].南京:译林出版社,2002.
④[法]马塞尔·莫斯,汲命译.礼物—古式社会
中交换的形式与理由「M].上海:上海人民出版社,2002.
18·电影新作,2010\"3
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。