奥基斯·巴崔斯

（

Algis Budrys

）

的科幻作品向人们证明

，

科幻题材作品

也可以成为一种艺术形式

。

这位科幻作家逝于

2008

年

6

月

，

终年

77

岁

。

撰文 > 马克·威廉姆斯

追求艺术的科幻小说家

如

果说阿尔吉尔达斯·巴崔斯（Algirdas Budrys）——

笔名为“奥基斯·巴崔斯”，给普通美国读者回信时

署名“阿杰伊”——对大多数人始终抱有忧虑和戒心

的话，那也是有原因的。他的父亲当年是立陶宛驻东普鲁士科尼

斯堡的总领事。他小时候，曾亲身经历阿道夫·希特勒从科尼斯

堡的街道上盛装走过，而在哲学家伊曼纽尔·康德长眠的这座小

城里，当地的人们竟对希特勒趋之若鹜，他们激动地在地上打滚，

在公共场所随地便溺。

70 多年后的一天，在芝加哥郊区的一栋房子里，巴崔斯

已奄奄一息，却仍对 1936 年春在自家二层窗户前看到的一幕

记忆犹新。他告诉我，“在希特勒青年团走过后，希特勒乘

坐一辆黑色的敞篷奔驰车驶来，采用习惯性的检阅姿势，右

胳膊伸得笔直。我肯定他的袖子里藏着一根铁棍，要不然他

的胳膊也没法一直保持那么直。” 据巴崔斯回忆说，科尼斯

堡人发出一种难以形容的声音，有的人还像羊癫疯发作似的：

男男女女躺在地上打滚，扭动着身躯，紧紧撕扯在一起——

要不就一边脱裤子一边跑向树丛，毫不忌讳地随地便溺。“有

的人那样做，也有人没有。我那时只有 5 岁，但真是大开眼

界了。”巴崔斯小时候就生活在这样一类人中，但他的父母

热爱自己的祖国立陶宛，并一再向巴崔斯强调他们一家与那

些人不同。有的晚上，家里会熄灭了灯，他坐在母亲的腿上，

父亲在他们身旁，手中拿着一把上了膛的手枪，以防褐衫党

闯进家里来。然而，直到他看到人们对希特勒的反应后——

他后来写到，才意识到自己是生活在一群异类之中。

相似的早年经历可能会促使其他人成为作家，但巴崔斯

的早年经历促使他成了科幻作家。他坚持认为，自己一定要

说的话通过科幻作品才能最好地表达出来。科幻小说这种文

学传统的主要开创人是曾经在服装店工作过的H. G.韦尔斯，

以及麻省理工的辍学生、《新奇科幻》杂志的编辑约翰·W.

坎贝尔。

巴崔斯来自中欧，有很好的教养——5岁时会说多国语言，

16 岁时上大学，作为一个文学评论家，其评论内容丰富多变，

其中不乏 19 世纪德国浪漫主义作家 E. T. A. 霍夫曼的作品，

和 1960 年代出自罗伯特·库弗之手的超小说。他后来坚决认

为，美国最伟大、最漂亮的作品都刊登在科幻小说杂志上。

1950 年代，巴崔斯还很年轻时，便开始了写作，他当时的作

品有力地证明了科幻小说也是一种文学艺术。与他同时代的

科幻小说作家都认为，巴崔斯最有可能将科幻小说转型为真

正的成人文学。

“从某些方面讲，他是同时代作家中最出色的一位，”

巴崔斯在 2008 年 6 月份去世后，弗雷德里克·波尔（Frederik

Pohl）这样对我说。波尔是一位作家、编辑和文稿代理人，

评 论www.mittrchinese.com

107

现已是 89 岁高龄，几乎是从美国科幻小

说经典年代走来的还健在的最后一人。

“他写的句子活灵活现，比其他大多数

作家写的都好。我这里说的作家不只是

科幻作家，我指的是所有作家。”这份

敬重也不只来自他的科幻作家同仁们。

英国小说家和评论家金斯利·埃米斯

（Kingsley Amis）曾写到，“如果一

切顺利的话，奥基斯·巴崔斯可能会成

为继韦尔斯之后最好的科幻小说作家。”

事情却未全如埃米斯认为般发展。

1950 年代和 60 年代早期，巴崔斯发表

了百篇内容奇特的故事和 6 篇小说，这

些作品反映了巴崔斯的自身经历，尤其

刻画了与世隔绝的人物和身份问题。小

说《谁？》（1958 年）中的人物描写生

动细致，与同时期的严肃小说不相上下，

亦可与当时的主流作家格雷厄姆·格林

（Graham Greene）的作品相比肩。巴

崔斯后来的作品《野蛮月球》更是超越

从前，行家们认为，如果只评选五六本

科幻作品杰作的话，该书也必将入选。

后来，他注意到科幻小说市场的方向，

且因身为丈夫和 4 个孩子的父亲，有支

撑家庭的重担，便将精力转移到了赚钱

上，成为科幻小说出版商、编辑和广告商。

尽管后来的几十年里，他仍然在此领域

占有一席之地，但他主要是做文学评论

( 现今，他的科幻小说评论家的名气比科

幻作家的名气更大 )，小说发表的间隔变

得越来越长。不过有部小说尤其著名，

即他的最后一部伟大作品——《米迦勒》

（1977 年），小说描写了一个数字化的

网络世界，非常像我们现在这个年代。

钢铁之躯

：

1958

年巴崔斯的科幻小说

《

谁

？》

刻画了一个头戴钢盔

、

有着一条机械手臂的

科学家形象

，

两年之后

“

电子人

”

一词首次

出现

。108

科 技 创 业

可以说，真正的科幻小说是寥寥无几的。因为在已知的

社会和科技推论，以及对人类状态的深刻理解的基础上创作

小说是很困难的。对于那些喜欢看依据现实创作的科幻小说

的读者来讲，巴崔斯的作品可算最佳之选了。我把这个观点

表述给了弗雷德·波尔——一位在美国科幻小说出版界呼风

唤雨的全才。“我认为这个说法是对的，”波尔说。

科幻小说的黄金时代

巴崔斯用英语写作，纯粹是偶然事件：1936 年，巴崔斯

的父亲提出到巴黎任职，未获得上级的批准，而被派到了纽约。

到了 1940 年，立陶宛成了前苏联的一部分，不再是一个独立

的国家，当然就没有资格派外交官了。为了在大萧条时期的

美国生存下来，父母不得不在新泽西的农村办了一家养鸡场。

采访过程中，巴崔斯在回忆那个农场时微微一笑，说“那里

很凄凉。”他正处于转移性黑色素瘤癌症晚期，靠氧气输送

管才能勉强呼吸，输送管不时发出轻微的呼吸声，在他说话

时越发明显。

“我人生的最大转折点来自于我家附近的杂货店女老板

安德森送给我一摞没卖出去的杂志，其中包括弗雷德里克·波

尔主编的《新奇科幻》。”巴崔斯说。他 6 岁时阅读《鲁宾

逊漂流记》自学了英语，还看过《飞侠哥顿》和《布莱克·布

雷福德》等漫画书，后来又读了 H. G. 韦尔斯的《时间机器》

和当地图书馆里的少量年代久远的科幻图书。从看到《新奇

科幻》杂志那刻开始，他对科幻作品的喜爱一发不可收拾，

随后他的兴趣又转向其他科幻杂志。

1940 年代，除了收音机外，杂志上的短篇科幻小说逐渐

受到了美国家庭的追捧，成为重要的娱乐休闲方式。科幻小

说以价格最便宜的杂志为媒介扎根于美国——这些杂志中主

要的一本要数《新奇科幻》。巴崔斯很晚才在那摞书里发现

有一本《新奇科幻》，因为书的封面没有手持激光枪的男主

角，也没有身材丰满的女主角。“我最后才捡起《新奇科幻》

这本书看，因为它看起来不像是科幻杂志。”巴崔斯对我说。

《新奇科幻》的编辑约翰·坎贝尔召集了一批作家如罗伯特·海

登月之行

：

巴崔斯称这部作品

“

耗费了大量精力

”。

野蛮月球这

一作品名来源于出版商

，

巴崔斯原本希望使用游客止步

（

源于他

在新英格兰看到的一个墓碑碑文

）

或死亡机器作为书名

。www.mittrchinese.com

109

因莱因、艾萨克·阿西莫夫等为这本杂志定期创作科幻小说，

这些作家的名字对读者来说就代表着科幻。这本杂志给生活

在新泽西的穷乡僻壤的巴崔斯以启示，使他在 11 岁时就决定

将来要做一名科幻小说作家。

他为何做这个决定呢？“我不知道。”他说。面对我随

后提出的一连串问题，他努力寻找着答案并亲切地回答我。

“我是个作家，我写得很好。就是那样吧。”他难道不知道

这行很难赚钱吗？“我那时候不在乎报酬。”16 岁上大学后，

理想还一如从前吗？“从未改变。”21 岁时，他的第一篇科

幻作品被《新奇科幻》采用，之后的创作计划是怎样的呢？

他停顿了几秒，随后语气坚定地说：“我没有日程表。我只

是想写，而且很能写。”在他看来，谁是最优秀的科幻作家？

“我。”巴崔斯不假思索地回答。

放下电话，我想起了巴崔斯在他的成名作《谁？》的结

尾写下的一句话，“有那么一会儿，他的声线饱含深度，仿

佛年轻时经历种种艰辛后完成的辉煌往事又历历在目。”我

们之间的谈话比原定时间要长一些，虽然期间巴崔斯尽力表

现出自己专业的一面，就像他尽力做到一名好丈夫、好父亲、

可靠的朋友、可信的同事一样，但我痛苦地发现，病魔已使

他的回忆变得异常艰难。但他依然证明了最重要的一件事：

他对自己的志向——做一名艺术家，科幻小说家——绝对严

肃地看待。三天后，他在家人的陪伴中悄然离世了。

有人说，把科幻小说作家当真是件荒谬的事，因为科幻

小说只是青少年读物。尽管《时间机器》这样的科幻小说连

一个 8 岁的小孩都能读懂，但其中包含的对遥远的过去和未

来的技术的猜想却是值得成年人借鉴的。以科学家的精神思

考过去未来，置身于宇宙的广阔之中，人只不过是其中渺小

的一粟罢了。伟大的理论物理学家西德尼·科尔曼（Sidney

Coleman, 巴崔斯的朋友和科幻小说迷）这样说到：“我向你

保证，从事科研的原因之一，尤其像我所研究的科学，就是

因为科学让你的大脑放松，获得一种奇特的感觉。这种感觉

也是科幻小说带给我的。”

对科幻小说的另一个指责是，它缺乏人物塑造。在这点

上，批评家们的态度更加强硬。巴崔斯指出，这个问题不单

在于科幻作家牺牲人物塑造，过于注重情节，也涉及另一点：

当独特的人物出现在独特的情节时，读者会不明白什么对这

些人物来说是正常的，以及这些人物的行为（如果有的话）

是如何反映人类（或外星人）状况的。但他也表示，一个用

心的科幻作家会巧妙地塑造出形象丰满的人物。

科幻作品应该是什么样？

巴崔斯精于小说的写作，他的短篇小说以传统的方式开

头，之后情节一步步深入。比如，《夏日的终结》（1954 年）

探讨了永生、记忆和身份的内在局限问题；《谁都不在乎格斯》

（1955 年）塑造了一个前所未有的孤独超人的形象；1959 年

发表的《远处的引擎声》（1959 年首次发表，之后再版）反

映了一个人们反复采用的主题：遭受严重伤害的人会无所不

用其极地谋求生存。

《谁？》围绕着一个身心严重受损的主人公展开故事：

科学家马尔蒂诺的实验室发生了爆炸，他因此受了重伤。他

的实验室在欧洲，接近前苏联的边界，所以前苏联人救了他

并对他实施了改造，给他戴上了金属面具，换上了一条机械

手臂并释放了他（小说将美苏冷战最对立的时期设定为 20 世

纪 80 年代）。既然前苏联知道马尔蒂诺之前正在进行具有

战略性重要意义的科研，为什么还要放他回来呢 ? 对于情报

员罗杰斯来说，问题就在于，若这个神秘人物确实是马尔蒂

诺，就要让他尽快重返工作，若他是个冒充者，则必须让他

离得越远越好。全书采取了角色导向的方法，罗杰斯对马尔

蒂诺的密切监视和马尔蒂诺先前的生活场景在各章节中交替

出现。巴崔斯还将自己的生活阅历融入到其中：前苏联间谍

头目 Azarin 的原型是他那曾做过军事情报员的父亲，描写马

尔蒂诺早年生活的情节则参照了巴崔斯作为移民的儿子的经

历。小说的最后，虽然改造使得人们难以辨认马尔蒂诺的真

假，但真正的原因却在于他狭小的内心世界和儿时的孤立——

性格的原因使人真假莫辨。

在证明科幻小说也能以人物为导向进行创作之后，巴崔

斯又用一种完全不同的方式创作了《野蛮月球》。故事发生

在 1959 年，美国政府出资进行了一项秘密计划，使宇航员到

达了月球的另一端，并发现一个巨大的、非自然形成的建筑物，

任何踏入其中的人都会丧命。调查此建筑的任务落到了科学

家霍克斯身上，霍克斯为此发明了物体传送机——实际上是

物体复制机，经它扫描过的地球人先被毁灭，而后由扫描信

息生成此人的两个复制品，一个成形于地球上的复制器中，

另一个成形于月球上的“接收器”。这些复制人起初拥有相

同的意识，之后会因经历不同而改变。110

科 技 创 业

《野蛮月球》再次回到了巴崔斯的身份和记忆主题上，

同时增加了死亡和爱情。但这里的简单描述无法勾勒出原文

的奇特风格，原文只写人物看到的事和说过的话，丝毫没有

描述他们的内在心理状态。这种行文风格的开创者有海明威、

达希尔·哈米特等作家，多见于语言强硬无情的散文中。巴


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。