50

科学@人文

Science@Humanity

科 时空

幻

相信很多人都读过这样一则科幻小故

事 ：

火星人来到地球“微服私访”，结果竟

交出这样一份考察报告 ：地球上的智慧生物

主要由金属成分构成，它们依靠轮子行进，

眼睛会放出光芒，说话声则如怒吼一般，而

且全靠一种被称为“汽油”的液体为生——

而其中最重要的是，在它的肚子里，生活着

一种被称为“人”的寄生虫！

有这样一种说法——美国是一个建立在

汽车上的国家，此言不虚。而这种西方世界

汽车文化的强烈倾向，在科幻作品中也时有

反映。上面那则故事，其实只是一个浓缩品

罢了。

在很多科幻作品中，都有过对汽车的描

述。那种仅仅把汽车当作未来社会背景的作

品就不必多提，因为，那实在太为稀松平常。

比如在著名的“反乌托邦”作品《美丽新世

界》中，作家奥尔德斯·赫胥黎（《天演论》

作者托马斯·亨利·赫胥黎之孙）认定汽车

文化对人类社会将产生极为深远的影响，因

而对这一文化状态做了详细的描述，甚至直

接以福特汽车的诞生时间作为新纪元的开

端——“福特元年”。此外，在许多科幻作

品中，未来汽车的形状与功能也多少会发生

一些变化，那时的汽车一般都会被描写成可

以在空中自由行驶的“飞车”——比如美国

科幻作家海因来因创作的科幻小说《傀儡主

人》，比如法国著名导演吕克·贝松执导的

科幻电影《第五元素》。

真正以汽车为主角的科幻作品，描述的

则是一种以汽车文化为底蕴，同时又对人类

文明产生了巨大影响的汽车型未来社会。在

这些作品里，汽车就是人物，汽车就是基础

人群，汽车就是构成未来社会的芸芸众生。

擅长写机器人的美国科幻作家阿西莫夫

就曾在其科幻小说《莎莉》中，描述过一个

汽车型的机器人。

驶过科幻大道的

栏目主持人 尹传红

文/星 河

“莎莉”是一辆外观美丽同时颇具女性

魅力的智能汽车，“她”一直受到主人的悉

心爱护。不料有一天，“莎莉”被一名对“她”

觊觎已久的歹徒劫掠。于是，“莎莉”的主

人不得不召集其他智能汽车，对歹徒进行围

追堵劫。

“莎莉”本来是一辆自动驾驶汽车，但

歹徒为了控制“她”，强行使用了手动程序。

结果“莎莉”不甘屈服，借机将歹徒从车中

甩出！最后，当歹徒向一辆追赶他的大巴开

枪时，被那辆大巴当场碾死。

在《莎莉》当中，那些汽车俨然就是一

群勇敢无畏、行侠仗义的英雄。

及至 20 世纪六七十年代中的科幻“新

浪潮”运动时期，科幻作家对汽车这一道具

就更加垂青了。

“新浪潮”运动发端并繁荣于英国，而

两位英国科幻大师巴拉德和奥尔迪斯都曾写

过有关汽车的科幻小说。

奥尔迪斯在其科幻小说《谁能代替人》

中，描写了人类“消失”之后的情形 ：突然

间所有的人类都不见踪影，原来被管理的机

器们自以为可以“当家作主”，纷纷产生出

反叛的念头 ；结果刚刚出现的一个瘦弱的人，

又让它们全都重新俯首贴耳。

作家所描写的是各种农用机械，但阅读

起来感觉那就是一群汽车。诸如“管理田地

的机器”、“管发放种子的机器”、“管供应的

P 型机器”、“管开门的机器”、“管维修的机

器”、“管铲东西的机器”以及干脆直接就是

“4 级电脑的拖拉机”和“4 级电脑的推土机”，

等等。读者仿佛能从作品中看到这样一幅清

晰的画面 ：一群大大小小的汽车，聚集在旷

野当中商讨迷茫的未来。

汽车51

而奥尔迪斯在其另外一篇科幻小说《月光掠影》当中，则更为

形象地描绘出一幅进化画面 ：先是动物，后是人类，最后则是汽车

之类的大型机器。

作家巴拉德对汽车的描写是最为深刻的。其科幻小说《撞车》，

简直是对未来汽车文化的绝妙阐释！

在《撞击》当中，作者将汽车予以形象化，使其成为一种代表

权力、速度甚至是性的象征。将“性”加诸机器，这一构思本不算

新颖，但巴拉德的独到之处在于，他在作品中认为，撞车恰恰是汽

车性欲高潮的体现！于是，他详细写出了汽车相撞时的感受与情绪，

尤其是在初次相撞（类似初次性体验）时焦虑和痛苦。这一作品后

来也被拍成电影，与那部获得了奥斯卡奖的《撞车》（Crash）同名。

当然，有关汽车文化集大成者，则非科幻电影《变形金刚》系

列莫属。

按理说无论从创意构思、故事情节、人物性格还是主题揭示哪

个方面来说，《变形金刚》都是一部地地道道的儿童片。但是，为什

么又会有那么多的成人涌向电影院一睹风采呢？因为——他们曾经

都是儿童。

20 年前，卡通片《变形金刚》诞生，宣告了一个汽车卡通时代

的到来，它让无数中国孩子（当然还有更多其他国家的孩子）对此

无比迷恋。

据电影院的工作人员介绍，当 2007 年科幻电影《变形金刚》在

中国上映时，来购票的人大多数是中青年，并且在非周末的时间段

让电影院“人满为患”。无疑，当年他们都是看电视卡通片《变形金刚》

长大的一代。记得那时曾有一则新闻报道 ：有一个小伙子，竟然因

为酷爱“变形金刚”玩具而去盗窃（相比当时的物价而言，那玩具

的标价的确相当昂贵）。

其实，在现在电脑技术的制作下，影片中的“变形金刚”形象

在造型上早已发生了巨大的变化，有些“人物”甚至已另人辨认不

出了。当然，也有一些“人物”始终保持至今。比如“汽车人”的

一代领袖“擎天柱”——影片中的“擎天柱”，不管是带有 18 车轮

的载重汽车，还是高大的机器人形，甚至连变形过程及其声音，都

与 20 年前的电视卡通片如出一辙 ；唯一的区别在于，二维动画已升

级为今日三维制作——由于有了先进的特效协助，“擎天柱”的每一

个变形动作都纤毫毕见。

不仅仅是画面让我们记忆犹新，还有昔日的中文配音：“汽车人，

变形！”——这一声音曾让我们那样激动、兴奋！现在，这批对“变

形金刚”饱含深情的成人观众，就是听着这种声音长大的。可惜当

年为“擎天柱”和“威震天”配音的两位艺术家都已相继离世，而

给我们留下的只有他们那浑厚的嗓音。

其实《变形金刚》的故事大家早已耳熟能详，不管是过去的卡通，

还是时下的电影 ：电影故事，到处都有介绍 ；卡通故事，则保留在

我们的记忆当中。我们在领略那精彩画面的同时，也许还会从中看

出诸多深刻的隐喻——而其中最重要的，就是汽车文化对于人类社

会的深远影响。

潮


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文，请联系站长。