《2012》式的灾难片本身试图再次营造好莱坞式的关于救赎的白日梦,借此抚慰在金融海啸中受尽折磨的美国人民和世界人民,然而不幸的是,它并不能提供一个有效的想象性解决……但中国观众事实上不需要这种想象性的救赎,《2012》的热映似乎真的是因为中国观众乐于在其中看到\\\'中国拯救世界\\\'而获得想象性的满足——所以那些不能被满足的观众或许会认为影片\\\'辱华\\\',但无论如何,这不过是一种一厢情愿的\\\'单相思\\\'罢了。
从《2012》看“美国主旋律”和“中国元素”
2009 年 11 月 13 日全球同步公映的美国豪华科
幻灾难片《2012》
[1]
在内地上映五周,不仅以累计票
房4.47亿
[2]
制造了意料之外的票房奇观,也在情理之
中成为了一时间街谈巷议和媒体的热门话题。它作为
一个明确的症候点,耦合的要素包括中国电影市场,
尤其是近一两年的中国电影市场的状况,以及中国观
众及其世界 /美国想象,当然还有金融海啸之下作为
美国主旋律的好莱坞“新故事”。笔者尝试在本文中
剖析这些要素,并给出一些可供进一步观察和讨论的
要点。
《2012》的票房神话
2007 年末《集结号》等影片在某种意义上“终
结”了《英雄》(或《卧虎藏龙》)以降的所谓“中国
式大片”时代,把国产 / 华语 A 级片带出了古装武侠
的单一题材,将电影“重新”带回公众生活,并引发
了中国新一轮的高速电影票房增长,这之后的电影市
场格局为之一变,使得 2007 年可以在某种意义上成
为中国电影的一个节点。目前看来,节点之后 2008
年和 2009 年的电影票房结构已表现出某种程度的相
似性,集中表现在如票房屡创新高,贺岁档和暑期档
影片扎堆,而真正打准市场空白点的影片就会出现票
房奇观。2008 年《画皮》上映 7 周,票房报收 2.32
亿,其中第二周(9 月 29 日至 10 月 5 日)票房高达
1.1 亿,正是打准了“后奥运”的国庆长假票房空档
[3]
。类似地,在 2009 年的“国庆档”中,出现了内地
票房第一高峰《建国大业》(上映7 周,票房 4.20 亿)
和口碑片《风声》(上映 7 周,票房 2.16 亿),10 月
下旬高票房影片《阿童木》和《迈克尔·杰克逊:就
是这样》均报收 5000 万左右,给《2012》留足了票
房空间。《2012》强势上档之后可谓观者如潮,周五
上映 3 天报收 8700 万,并以 1.46 亿刷新《变形金刚
2:堕落金刚的复仇》刚刚创下的 1.38亿的内地第二
从《2012》
看“美国主旋律”和
“中国元素”
王 垚
热点述评]
DOI:10.16364/j.cnki.cn11-4907/j.2010.01.009[艺术评论]
6
NO.1 of 2010
周最高票房记录,第三周以 1.18 亿成为内地电影历
史上第三周票房惟一过亿的一部影片,5周票房共计
4.47 亿,超过《变形金刚 2》的 4.30 亿和《建国大
业》的 4.20 亿,位居内地电影历史票房榜第 1 位。
再看《2012》的同期电影票房,截至 2009 年 12
月6日,五部较高票房的影片分别是:《花木兰》(7250
万)、《豚鼠特攻队》(2230 万)、《熊猫大侠》(1696
万)、《第九区》(1140 万)、《暮光之城》(1020 万)。
其中《第九区》和《暮光之城》都是北美院线早已下
线的影片,不少观众早已通过 DVD 或网络下载等方
式观看过,发行公司也并未预期太高的票房;同期真
正形成票房竞争的只有《花木兰》。
应当说,《2012》的票房奇观有一部分原因是来
自目前的中国电影市场状况。当然,必须说明的几个
前提是,其一,中国电影院线的建设,据广电总局
2008 年的统计数字,全国院线公司下属影院 1545
家,全国银幕总数达到 4097 块,票房则达到 43.41
亿元(不含农村市场),相比 2005 年的 20 亿、2006
年的 26.2 亿和 2007 年的 33.27 亿,2007 年的节点
意义更加明显。这带出的是第二个前提:中国影院电
影观众的养成,自 1994 年好莱坞重新进入中国市场
以来,十几年的时间已经足以培养出一批对“好莱坞
大片”相当熟悉的影院观众。当然隐含的前提是诸如
中国经济社会文化的发展,城市人均可支配收入的提
高,以及所谓“新中产阶级”的登临。但是这并不足
以解释《2012》的如此火爆,一个简单的例子是同为
艾默里奇导演的科幻灾难片《后天》(The Day After
Tomorrow,2004)的内地票房为 8250 万,同类题
材的《水啸雾都》(Flood,2007,内地于 2008 年 9
月上映)内地票房3900万,而在笔者看来,可以参照
的几部近期影片是:同样具有高额票房的《变形金刚》
(Transformer,2007,内地票房总票房 2.82 亿)和
《变形金刚 2:堕落金刚的复仇》(Transformers:
Revenge of the Fallen,2009,内地总票房 4.30
亿),同样具有“中国元素”的《功夫熊猫》(Kung
Fu Panda,2008,内地总票房 1.86 亿)和《功夫
之王》(The Forbidden Kingdom,2008,内地总
票房 1.88 亿)。在这个背景下,《2012》进一步创造
了好莱坞票神话。
作为“好莱坞大片”的《2012》
讨论“好莱坞大片”必然要追溯到 1994 年首部
登 陆 中 国 的“ 好 莱 坞 大 片 ”《 亡 命 天 涯 》(T h e
Fugitive,1993),以及 1995 年著名的“十部大片”
中的《真实的谎言》、《断剑》、《未来水世界》、《龙卷
风》、《碟中谍》等。实际上在 1995 年,引进“基本
反映世界优秀文明成果和表现当代电影艺术技术成就
的影片”
[4]
在实际操作中变成了“十部大片”,虽然有
关方面称这只是“简称”而已,但实际情况仍是放弃
了引进“代表世界电影艺术成就”的各国艺术片,转
而引进好莱坞商业巨片,其实《部分省市公司关于进
口影片发行座谈会纪要》里说得明白,引进影片的目
的是“满足国内电影市场需要;为电影生产提供经验;
建立正常渠道以打击电影走私;解决部分电影政策性
补贴的资金来源”
[5]
。作为国有大中型企业的各电影
制片厂因中国 1993 年之后社会转型而陷入困局,这
种政策的制定用意是显而易见的,因为好莱坞A级商
业片能提供巨额利润。当然这其中仍涉及到电影体制[热点述评]
7
2010 年第 1 期
改革、部门利益分配的诸多问题,但是至少在客观上
培育了一代以上的影院电影观众,并刺激了国产电影
工业,直到 2002 年《英雄》揭开了“华语大片时代”
的大幕。
十几年间,引进的分账大片一直占据中国电影市
场份额的较多部分,这一情况直到 2004 年才有所改
变。究其原因也无外乎“院线”二字,简单地说,只
有大成本大制作的“大片”才有可能吸引影院观众并
创造高票房和高额利润,这甚至是“新好莱坞”最重
要的内在因素,而在这个意义上来讨论“院线”,此时
的院线已然是与“大片”相伴的票价高昂的豪华多厅
影院,电影已经由传统意义上的“文化事业”变成了
一种以消费为先导的产业,衡量标准只剩下影片的票
房成绩——也就是市场和资本的逻辑。在这个意义
上,动作片、科幻片、灾难片等片种所天然具有的较
高商业价值,就成为进口影片中占据绝大多数份额的
原因。《变形金刚》、《变形金刚 2》、《2012》正是延
续了这个“好莱坞大片”的脉络。不过有趣的是,《变
形金刚》系列的高票房来自某种复杂的社会文化脉络
(70 后和 80 后的“情感结构”在观看《变形金刚》中
扮演了重要的因素),但《2012》却并不具备这一要
素。统计进口大片的票房,实际上也唯有特殊历史时
刻的《泰坦尼克号》真正创造了3.6亿的票房奇观,通
常高票房的进口大片票房在 1 亿到 1.5 亿左右
[6]
,那
么《2012》的票房奇观又来自什么呢?一种当然的解
释是所谓以“全球同步上映”所标识的消费时尚使得
观众趋之若鹜,而延期上映的影片就会受到影响。但
《哈利波特与混血王子》、《蜘蛛侠3》等同样全球同部
上映,甚至比北美更早在内地上映的影片无一取得如
此惊人的票房,同时如《博物馆奇妙夜》等并非同步
上映的影片也有不俗票房,实际上经过统计之后,上
映时间这个因素对票房的影响“并不显著”。
而另一种通常采用的解释则是影片中所谓的“中
国元素”。上文提到的《功夫之王》和《功夫熊猫》正
是藉此成为话题并获得高额票房——实际上,在进口
影片历史票房榜上,前 4 名目前是《2012》、《变形金
刚 2》、《泰坦尼克号》、《变形金刚》,《功夫之王》名
列第 5,《功夫熊猫》名列第 6。这似乎能说明问题,
因为仅就影片的形式而言,《2012》除了特效仍是特
效,导演艾默里奇与《变形金刚》的导演迈克尔·贝、[艺术评论]
8
NO.1 of 2010
《特种部队》的导演史蒂芬·索莫斯和《终结者2018》
的导演约瑟夫·麦克金提·尼彻并称“好莱坞四大爆
破筒”,他们的影片“只有爆炸、爆炸和爆炸”;影片
题材也属于被好莱坞拍过无数次的科幻灾难片,那么
真的是所谓的“中国元素”在起作用么?
貌似在场实则缺席的“中国”
对《2012》进行叙事分析的话,很容易看出这部
影片的语无伦次和漏洞百出。影片的主线故事是不入
流的作家柯蒂斯一家在2012年世界末日前想方设法历
经千难万险成功登上诺亚方舟,并得以逃生;副线故
事则是为电影观众津津乐道的“众生相”。而这一次,
编剧甚至不能完成一个在最起码的程度上令人信服的
故事:在这个平民逃生的故事里,“平民”必须有极高
的驾车技巧,必须找到会开飞机的帮手,必须能蹭上
俄罗斯富豪的专机,必须能打动中国老太太,而且这
个中国老太太一定还要有亲戚能走方舟的后门——这
一切已经不是巧合,而是荒诞了。再看副线的叙事,最
大的无法自圆其说之处在于一贯博爱且高尚的好莱坞
主流逻辑——人的价值高于一切此刻完全崩塌,政府
隐瞒信息,无知民众都当了炮灰,已经到了不能奢谈
“救赎”的程度,甚至连经典的“最后一分钟营救”都
要以莫名其妙的方式塞进影片——男主角拯救了一个
手电筒和一条狗,并因此拯救了自己的家人和一船的
人(主要是美国人)。第一批网络影评的主要观点也是
“除了特效没啥可看”,那么为何有如此惊人的票房?
难道真如《新京报》上一篇影评的题目所言:“《2012》
两句顶一个亿”
[7]
么?两句关于中国的“溢美之辞”真
具有如此大的卖点吗?
《2012》是一部非常典型的承载着好莱坞和美国
主流意识形态的影片。有趣的是,这部影片精确地提
供了许多对号入座的入口,这包括由好莱坞科幻片发
明、并已然在现实中成真的黑人总统,以及能找到“现
实对应物”的德国女总理、法国、俄罗斯、意大利、
日本诸国领导人。影片中所涉及的国家,除开 G7 诸
国之外,便是中国、俄罗斯、巴西、印度——著名的
“金砖四国”。并且颇具图解地将这一次的灾难定位成
全球海啸——直指这次席卷全球的“金融海啸”。但
是同时观众仍然能意识到其中细节上的变化,这一次
不再是“美国即世界/拯救美国即拯救世界”,而是“全
人类共同面对”,美国虽仍居中调度,但已经并非可
以单枪匹马一己之力,要“进行一次史无前例的国际
合作”,至少要依靠中国人来建设方舟。《2012》煞费
苦心地力图展现一个“全景”,不幸的是影片的视野
仍然很有限,对于好莱坞而言,世界也许真的就只有
那么大,但好在这个世界已然有了些许变化——这也
似乎是为中国观众津津乐道的所谓金融海啸下“中国
拯救世界”的某种图解。
然而并非如此。事实上,影片中的中国完全处在
缺席的状态,因为所有的所谓“中国元素”不承担叙
事功能,只是可有可无的景片而已,只具有装饰功能。
那么又如何解释中国观众从银幕上看到的作为“缺席
的在场者”的中国?如果联系到《功夫之王》和《功
夫熊猫》中已经好莱坞化的“中国元素”(很大程度上
也来自香港的功夫片),这种被好莱坞喂养长大的中
国青年观众(至今中国影院票房的主体依然是二十至
三十岁的青年人)为“中国元素”而欢呼,恐怕只是
满足了一厢情愿的“世界想象”,或更准确地说是“美
国想象”,也许历来好莱坞电影中关于中国的缺席和
负面论述,使得中国观众迫切地需要,尤其是在“中
国崛起”的背景中,从主流好莱坞影片中看到对中国
的正面表述(尽管《2012》里这个中国的表述仍然很
可疑)。有些观众在《2012》里看到中国人民能为世
界人民建造避难方舟而激动得“大呼小叫,奔走相
告”,这也说明了作为一种社会心理结构的,渴望被
“美国”这一理想对象承认,并能够参与到美国的“全
球事务”之中的需求是多么的迫切——哪怕是“灾难”
也好。《2012》式的灾难片本身试图再次营造好莱坞
式的关于救赎的白日梦,借此抚慰在金融海啸中受尽
折磨的美国人民和世界人民,然而不幸的是,它并不
能提供一个有效的想象性解决——片中的美国末代总[热点述评]
9
2010 年第 1 期
统威尔逊说:“真希望我能告诉你们,我们有能力来
抵挡这次灾难,但是,我们做不到!”但中国观众事
实上不需要这种想象性的救赎,《2012》的热映似乎
真的是因为中国观众乐于在其中看到“中国拯救世
界”而获得想象性的满足——所以那些不能被满足的
观众或许会认为影片“辱华”,但无论如何,这不过是
试阅到此结束,如需查看全部内容请购买正版文献。如因学习需要阅览全文,请联系站长。