你刚刚翻开新的一页，从我写下的这一行开始，进入一个新的世界。你会有这种感觉吗？我最近常常是这样，一本本书，一个个故事，甚至每翻一页、每读一段、每遇见一个字，都像是打开一扇通往未知的门，跨过不可思议的边界线，从一个宇宙漫游到另一个宇宙。迷失了自己。1伴随着蝉鸣，夏日祭[1]开始了。三人多高的神舆[2]在几十人的簇拥下徐徐前进，抬轿者的呼号声、围观群众的欢呼声不绝于耳。街道两旁红色招牌的小摊吸引着各色行人，这些红色招牌连绵不断，像是一场吞噬城市的大火，夜空也被映得通红。街道被游行的队伍塞得水泄不通。我在一边，队伍和摊贩之间的空隙，被人潮推搡着，勉强往前挪步。“你晚上会去吗？”白天的时候沙奈问我。“谁会去那样被各种流汗的大叔包围的鬼活动？”我摆出厌恶的表情，把她逗笑了。“对吧！”沙奈说，“这种几百年前开始的事情，真是不知道干什么用！”“搞不懂呢。”“就是因为大家都会去，才没有人说‘那个人并没有穿衣服啊’这种话。”这次是沙奈把我逗笑了。“沙奈晚上会去吗？”“还是要问问菊池吧……”我点了点头表示赞同，心里却在嘲笑她：还不是要看男朋友的脸色？店主收下三百元，陪笑着将苹果糖递给女孩子。“拿好了！”女孩子望着手里的糖果，眼睛眯成一条缝，咧开嘴，那是一张没有下门牙的小口，笑声瞬间从里面发出，感染了周围的人。突然之间，我好像感觉到，以她为中心，整个庆典由内而外变成了欢乐的海洋，激动的情绪在传播，污秽的人群也充斥着欢声笑语。其实只是我稍微地、被她感动了一下吧，毕竟只有单纯的孩子们才可以在这热闹的场景下享乐。心智成熟的大人，怎么会被这表象欺骗？大人们真是讨厌。一个月前来我家推销保险的那个人——名字我并没有记住——现在就在一台轿子前咆哮着。他的眼镜快要从他布满汗珠的塌鼻子上滑下来了。会被踩碎的吧，可怜的眼镜。他口齿不清地喊着什么口号，我没能听明白，也许是环境太嘈杂的缘故，也许他自己也没弄懂要喊什么话。反正只要喊就好了，没有人会指责一个在夏日祭游行上奋力呐喊的人。我觉得他的模样有些可笑。我可能是个坏孩子吧，嘲笑一个给大家带来热闹气氛的人。但是，对一个以那种方式卖保险的人，怎样才能喜欢起来呢？怎么才能不讨厌呢？爷爷一个月前病逝了，我们家没能给爷爷最好的治疗。葬礼的第二天，他就在我家门口出现。我永远忘不了打开门时他脸上的虚伪的笑容，和胡说的“人生难料”、“保险专治不做规划的穷病”之类的话。去世、死亡最令人讨厌，把这些事情和保险绑在一起的人更加可恶。同样的还有卖化妆品卖保健药等等、等等事物的家伙，仿佛在他们眼里，人人脑门上都贴着一个标签，写着需要某种保险、药丸。大人们真的没劲透了。章鱼烧、棉花糖、打气枪，各式各样的小摊在我的眼前出现，人们其乐融融。再走几步，是捞金鱼的店面！我很喜欢金鱼、红色的金鱼。我为今晚特意挑选的浴衣[3]，是晕染的水蓝色布料上，画着灵动的红色金鱼，在每一只金鱼的周围，还有白白的、淡淡的两三圈波纹，并用紫色的和服带缠绕腰间。出门前，我扎好头发，用深木红色的发簪穿过发丝，站在卧室的全身镜前，转圈、转圈，不停地欣赏着镜面世界里的自己，镜子里的少女真是美极了。这是我人生里最自信的时刻。我仿佛看到鱼儿从浴衣上游出来，在两个房间形成的更宽广的空间里凭空游动，两个我都环顾着周围神奇的画面。镜子总是有一种魔力，明明是复制的我，却似乎总比真实的我要更加动人。有那么一种说法，“女为悦己者容”。我完全不能认同。我是天生爱美的，每个人应该都是这样，这句话就是骗女人，要她变成男人喜欢的模样才被说出来的。不过，我有时候又很怀疑自己，我喜欢的美，很多时候不正是因为传统或者流行才形成的吗？我还是在变成“悦己者”喜欢的样子。这时候，我就不让自己想这么多，只要自己能直观感受到好看，就足够了。只要穿上画着红色金鱼的水色浴衣，就足够了！我想去捞金鱼，于是打开手袋，打算拿出钱来。这个手袋是蛋黄色的，丝质的表面摩挲起来十分顺滑。我几天前在妈妈的橱柜里发现它的时候，第一次触摸这个手袋，那种安心的感觉立刻将我俘获了，当时我就想象到，自己拎着小巧的它的可爱模样。于是我便从妈妈那里将它讨了过来。手袋很小，颜色鲜艳，手感舒适，所以让我爱不释手。袋中局促的封闭空间里，我只放了一本小书和一个同为黄色的小零钱包。这样简单才好，再多些别的东西，只会造成降低它可爱程度的杂乱感。我理应很快就取出需要的东西，但我看到的人影打消了我的念头：沙奈和他的男朋友正蹲在水缸前，嬉笑着捞金鱼。怎么回事啊？因为男朋友要来，自己就到这个臭汗熏天、不明所以的地方了吗？我有点生气。不，其实我很生气，但因为某种缘故我从来只说我有点生气——很生气就不可爱了；有的女孩还会说“生气气”，那就过于恶心做作。我只好冲开拥挤的人群，快步逃开。经过的时候，我好像看到沙奈回头望了望我的背影。大概是心理作用吧。白天的时候，我知道沙奈是不喜欢夏日祭的，所以才说了迎合朋友的话。说起来，我也不是那么讨厌夏日祭，我喜欢漂亮的浴衣，喜欢爱笑的孩子，喜欢金鱼，还喜欢烟火大会，只是无法忍受黑压压的吵闹的人群罢了。我也没说谎啊！但是，现在两个人却都出现在了这里，这使我想哭。看着小朋友们拿着五颜六色的棉花糖，你追我赶地从我身边飞奔过去，我又实在哭不出来。我也不该对沙奈生气的，她可能只是拗不过菊池。“去夏日祭了吗？我好像看到你了。”过几天在学校遇到沙奈，她很可能会这么开始聊天。“没啊，你是不是太想我所以看错了。”我也只得打趣。“怎么会呢？我可是一直和菊池在一起啊。”沙奈笑着回答。这就是女高中生的友谊吧，为了小团体的归属，嘴上说着欺骗自己的话。高明点的，选择性地说着不算骗人的只言片语，换取一点心安理得。高明吗？倒是有些可怜。就好像人堆里的没有人注意的我，明明穿着美丽的有金鱼图案的浴衣，却没有人夸奖。这些人虽然走出家门，聚在一起，却只专注在自己的世界里，自私！所以我才会嫌弃人群！究竟为什么会不喜欢人多的、热闹的、欢腾的地方呢？可能是我的本性吧；也可能是作为十七岁的女高中生特有的渴望关注、与众不同的心理；还是说每个人其实都想特立独行，却没有、或是不能表现出来？我觉得我找不到准确的答案。如果是第三种情况，最糟糕的情况，每个人最后都会被世间，被笼罩大家的空气、氛围吞噬吧。我最后也会嫁人，天天在家里系着围裙，做着打扫各个旮沓、切菜烧饭的杂事，没空读书，在丈夫回家后不得不和他讲讲邻里的三姑六婆的家常；我最后会变成这种自己也没法喜欢的、大妈一样的女人吧，因为大家会说这才是女人。我还是不要嫁人，我要穿美丽的浴衣才对。看起来，我属于第一种情况的可能性比较高，但第二种依然没能排除。能够分析自己内心的种种可能，这也许是我的优点，但很多时候我并不喜欢，这反而让我抓不住自己内心的想法。就像诗里说的，我是我想成为的人、和别人把我塑造成的人之间的裂缝[4]。对，我是裂缝。这点挺像我手袋里那本小书的主人公，被困在一座图书馆，整天看着别人的故事，弄不清自己是谁——我会不会也是哪本书里的主角呢？这就没办法验证啦——但我还是有我能验证的事情，要不了多久，烟花将在我的头顶上空绽放。我喜欢烟花。在人人摩肩接踵的小道上，我却怀着离群索居的想法。我真是个奇怪的人。说起来，就算大家都不是出于喜欢才来夏日祭，但又能从夏日祭，从大笑的孩子、从甜蜜的糖果、从人与人的相聚中感受到快乐的话，夏日祭有什么不好呢？即使他是卖保险的人、他是把一百元的糖果趁机卖三百元的人、他是胡乱喊着模糊不清的祝词的人，大家都开开心心的话，有什么不好呢？我觉得我一时反驳不了这个说法，那就暂时接受它吧。我的观点。一道火光将夜空分开两半，是烟花垂直地、疾速地冲上了天空，一纵金黄割裂黑夜，锐利的破空声随后入耳。人们都仰着头，金光映衬出他们幸福的笑容。世界在烟火破空的时候是安静的，太鼓的鼓槌落在地面，一支架在另一支上；孩子忘记了手中的刚吃一半的苹果糖，坐在爸爸的肩上；爸爸牵着妈妈的手，他俩都想起多年以前二人偷偷跑到别的城市在花火下亲吻的场景。蝉也为烟花的盛放而屏息。一切都静了。我看到大家期待的眼中闪耀的光芒，想象出他们心里万丈高的惊天骇浪。这样的我，是多么的幸福！烟火在最高点爆炸，一朵绯红的小花生长出来，由爆发的中心舒展、鸣放。到了最大距离后，是它的第二次开放。从绯红的花瓣末端，迸发出莺黄的火柱，顺着辐射出去，像是一株含笑的向日葵。向日葵盛放后，第三次爆发开始了，粉白的花火从外围弹射出去，构成了这个三层球体的最外层。三段由内而外的爆炸，像是层层递进的海浪，一潮高过一潮。三色的火球很快扩张到了极限，点点星光拖着余烬，像是度过了生命全盛的时期，再无力前行，转而向下落体，三种色彩也混淆一体，不能辨明。就在它们即将消逝的瞬间，无数火光突然爆炸开来，不规则分布在整个堕落的火球上，它们闪烁着，释放出火药中最后的能量，像浪潮拍打在嶙峋的石岸上，卷起的激情的浪花。这些浪花有着曙光一般的红色，又像四月转瞬即逝的樱花，它们如同星辰点缀着夜空。很快，伴随着零星的爆破声，终于也消失不见。蝉又开始呼啸。人群也回到了喧闹的状态，欢呼雀跃。我的眼里充满泪水。我想要美丽地，像烟花一样，活着。?2贾思真又梦到她了，在如星雨般坠落的烟花下，水色浴衣的短发少女。他觉得很有必要，为了这唯一的景象写一个故事，一本书，也很有必要为此想象、创造、构建一个完整的世界，为了浴衣少女，为了那个瞬间。那个瞬间。那是一个燥热的蝉鸣夏夜，在距离贾思真数千公里外的异国小镇上，夏日祭如火如荼地进行着，因而浴衣少女会穿上喜爱的浴衣，夜空会绽放华丽的烟花。但这还远远不够，这只是故事发生的背景，按常理，他还需要几位人物，一个事件，一条因果链，故事的开端、发展、高潮、结局。一开始的想法是这样的。优走在夏日祭炎热、拥挤的街头——优是浴衣少女的名字，在日语里是温柔的意思——街上人山人海，红红火火。城市的街道没有什么风光，到处都是一样风格的现代楼房。夏日祭使它稍微改变了模样，像是女孩专为节日化上了浓妆。人是这幅图景里最多的元素。街道两边是摊贩摆设的店面，店铺前是欢快步行中吃零食、侃大山两不误的游客，街道中央是浩荡的游行队伍，抬轿的、敲鼓的、舞蹈的，好不热闹。就在夏日祭最普通、最多见的元素中，一片喧闹的背景下，优，披着水色的浴衣，提着盛有清水、内有一只红色金鱼翕忽游动的塑料袋，悠然漫步。就是这样一个景象，贾思真第一次梦到的时候还在大学时期。第二天醒来后，他同室友们谈起昨夜的梦。“我昨晚梦到一个穿着浴衣的女生了。”“好看吗？”室友们纷纷好奇地望向贾思真，他们很可能不知道浴衣是什么，但这对他们来说无关紧要。“很美。”贾思真想不出别的词了。这是他最直观的感受。“做了吗？”室友眼里露出了猥亵的神色，不怀好意地笑了。“当然没有啊！”贾思真很气愤，再没提起这个话题，心里却希望永远活在刚刚的梦境里。失望的室友们纷纷回头，继续做自己原本的事情。他的故事仍在继续。优的浴衣是素色的，淡雅、并不惹眼，但在夏日祭火红的环境里，这件水蓝色的衣服是最独特的存在。当你走在盛夏的街头，原本空气像火燎一般刺激着你的脸。如果你有幸遇见优，就是走在路上不经意看一眼，嘈杂的人群、蒸腾的空气、灼热的氛围，瞬间变得模糊了，好比因为失焦而无法注意到它们，视觉里只留下了画面中央的一抹水墨般的淡蓝，听觉里只有远处悠悠的蝉鸣，脑中感受到的，也只有清凉、舒适。贾思真从一所三流大学的计算机专业毕业，因为他入学的时候媒体都说这是最有前途的行业，他的父母在网络、电视、报纸上看到这些说法，便为他选了这个专业，并没有问他的意愿。父母一口一句“为了他好”使他实在没能说出“我不喜欢”。后来他熬出头毕业了，作为三流学府有着三流成绩的学生，果然没能找到工作。毕业的情景还历历在目，盛夏时分，穿着蹩脚西服的男孩在烈日下飞奔着，由一家小公司赶往另一家小公司，汗流浃背，酷热难耐。终于，在一个月的挣扎之后，男孩放弃了。他在面试的时候曾被要求做一百个俯卧撑，他表示不解，对方说他没有吃苦耐劳的品质；还有一位面试官，从不正眼瞧他，话语里百般嘲讽，最后将他的简历当面揉成团抛进垃圾桶。这些面试，都使贾思真想哭，但他并没有哭，他只是低着头，尽量不让别人看见他的脸，悻悻地走出面试的房间，再戴上一个有着阳光笑容的面具奔向下一场面试。因为男人是不会流泪的，他从小就被这么教育。然而，耻辱的一个月之后，贾思真再也迈不出家门一步了。他害怕这个世界，觉得自己从来没有能力独自走进它，他过于渺小、孱弱，像一粒灰尘，没人看见，乘着风便逝去了。在蜷缩着的一个夜晚，他又一次梦到浴衣少女。他在朝阳的曙光下苏醒，认为这是救赎。他想起自己在大学逃课去图书馆看书的日子，决定做最后一个步入世间的尝试。在贾思真那几平米的蜗居里，他开始着手设计一个完整而复杂的世界。优的好友名为沙耶，“沙耶”只是一个名字，他并没有考虑其中的含义。她们看起来关系很好，一起上学，一起吃饭，一起聊着时尚杂志里的新款指甲油，一起议论着班上几个孤僻宅男的愚蠢造型。优本来不是这样的女孩，她原本是一位喜爱阅读、热衷思考、关怀弱者的好女孩，但孤独伤害了她。为了掩饰内心的伤，优才将真实的自己包裹起来，融入二人小团体之中。从此，她就只能做一个刻薄、无情、自私的女孩了。而夏日祭里穿上水色浴衣的优，才又能展现出内心柔软的一面。贾思真觉得这个想法马马虎虎，起码具备了故事必备的矛盾冲突。接下来要完成的就是发展的部分。电话铃声响了，是快递员让他去取外卖。贾思真跌跌撞撞地，从堆满垃圾、臭味刺鼻的房间里，地板上为数不多的可以落脚的位置走出门外，拿了早饭又没精打采地挪步回来。说是早饭，更准确的说法是一天的第一顿饭，因为贾思真起床的时候已是下午三点。他和往常一样，盘算着花呗、水电费、话费，节省着买了一顿外卖。其实他觉得这一切都太麻烦，他从小就害怕麻烦。当你想分享给这个孩子一枚曲奇饼时，你要求正在玩积木的他去洗洗手，他会摇头拒绝你的好意，因为他懒得动身洗手。但这样的特点也有好处，贾思真能够专注于一件事情上，虽然原因是他懒得处理更多事情。关于这一特质，讲得好听点就是：如无必要，勿增实体。这个特点在写作上带给贾思真的结果就是，他的故事总是过于简单，而简单的故事在这个时代总是不受待见。插叙、倒叙、意识流、平行宇宙，华丽的文笔、冗杂的人物关系、多视角展开的叙事结构，等等元素，当今的作者们把文字游戏耍得花样迭出。在这样的潮流下，贾思真之前写的所有东西都被退稿了。他只得艰难地过日子。直到他又一次梦到浴衣少女，他决定把这个景象写进书里，作为他最后的尝试里的最后的挣扎。但挣扎并不容易，甚至过不了他自己心里那一关。贾思真不喜欢他有意而为的复杂的故事，他的故事是为了美，不是为了技巧。他不喜欢刻薄、无情、自私的优，他也不喜欢把优变成那样的、他的共犯沙耶，他只想描绘出梦里，那个在绚烂烟火下流泪的浴衣少女。于是他把情节删去了。他把故事里出现的其他有名有姓的人物删去了。故事变成了这样：优轻盈地行走在杂乱的人流中。当你在夏日祭看到优时，你能感受到强烈的对比，如同水与火，光与暗，山林与飓风，阳春白雪与下里巴人。而优就是美好，是文雅。她的风度在夏日祭之中得到最耀眼的彰显。耀眼并不准确，那是缓缓的、细水长流的温暖和光，你的眼眸会自主吸收这束光，它温柔地暖和你的心头，你起初并没有发现你已经沐浴在这醍醐之中，当你意识到它的时候，你就再也无法忘怀了。优就是这样一位少女。她喜爱夏日祭，看到吃着糖果的发笑的孩子，她会笑出来；看到情侣在打气枪、捞金鱼的店铺前嬉戏玩闹，她会笑出来；看到游行的人群为了喜庆祥和的气氛而努力，她会笑出来。她的笑和她的存在一样温暖人心。她的美不会被任何东西侵蚀，在任何时代，在任何国度，不管是经济衰退、拜金浪潮、人心不古，亦或是饥荒、旱涝、海啸，金融风暴、人口老龄化、少子化，都不会干扰她的美，哪怕一分一毫。贾思真开始喜欢这种感觉了。读过许多翻来覆去、颠倒胡来的故事，贾思真越来越珍惜那些，结构简明，韵味独到的匠工之作。他就是想写出这样的故事——或许已经不能称之为故事，也不再是他为浴衣少女设计一个完整的世界。他只想表达一种美，他内心感受到的美。接下来的化繁为简就更过分了。浴衣少女不再叫做优。优只是名字，只是表象，去掉之后留下的浴衣少女才是她的本质。没有了名字，没有了情节，故事便失去了原本可能存在的寓意。只留有本质是美的，故事没有寓意也是美的。贾思真继续做着浴衣少女的梦。浴衣少女此刻穿行的街道上，游行的队伍消失了，街边的小摊还在，店主们却不见了踪影。宽阔的大道上只有寥寥几个奔跑着、欢笑着的孩子，而孩子们的面庞是模糊的，看不清五官，只能辨认出大笑着的嘴，听到他们无邪的笑声。就在这样一条幽静、空旷的街道上，浴衣少女行走着。她留着一头短发，头发从脸颊两侧的长度起被烫卷了，显得那么俏皮、活泼。她的浴衣是水色的，素雅，更加凸显出属于少女的那份纯真。她的腰间缠着一条紫色的和服带，平添一份端庄、别致。走着走着，火红的店面不见了，嬉闹的孩子们消失了。空气里是无数条跃动的红色金鱼，它们从浴衣少女原先提着的小袋里源源不断地游出来，围绕在她周围，像守护公主的骑士，不离不弃；又像和浴衣少女玩乐的精灵，顽皮地上下、前后翻腾。两侧的现代建筑早已失踪，街道也被草地取代。浴衣少女赤足踩着一双木屐，木屐在绿茵上摩擦发出的沙沙声，应和着鱼儿吐出的气泡声，甚是悦耳。伴随着浴衣少女的步履，一株株纯情的大波斯菊从她踏过的地面上生长出来，旋转、盛开，并跟从鱼儿的游动有韵律地摇曳。发出荧光的忽明忽灭的萤火虫从地下涌现，在花丛上交叉舞动。浴衣少女就在充满自然生命力的画卷里，一步一步行走，透着红晕的面颊上，是发自内心的可人微笑。她远离着，和那世俗的、有记忆的生活告别；她走向的，是无限的、空灵的唯美时空。这样的景象，贴近了贾思真的梦。他为此感到满足，以至于忘记打开刚刚取来的外卖，食物已经冷了。然而梦之所以为梦，正是因为它的不可转化，纵使是大师的文字，也会在传达的时候丧失原本的意境，等到读者阅读的时候，恐怕只剩不可理喻。贾思真常常会想，要是能让别人亲临自己的梦境就好了，也许还可以靠收取入场费过活。在最终的完美谢幕里，华彩的烟花在浴衣少女的上空盛开，饱含泪水的眸子里，是贾思真对诗意的追求。广袤草地、大波斯菊、萤火虫、红色金鱼、烟火、深邃夜空构成的图景里，微笑的、哭泣的浴衣少女的身体逐渐变得透明，与环境融为一体，最后伴随着烟花的消逝，浴衣少女也不见了踪影。美丽的她终于以美丽的方式活下去了。几平米的牢笼中，贾思真完成了绝唱。在短暂而精彩绝伦的生命里，在华美而意味无穷的死亡里，贾思真和浴衣少女一样，以美丽的方式活下去了。?3两年前，我在研究二十一世纪初期的中国科幻文学的时候，刊登在《文汇》（二零一六年，十月）上的一篇书评引起了我的注意。二十一世纪具有影响力的中国科幻杂志，一般来说只有四川的《科幻世界》，山西的《新科幻》（二零一一年改名之前是《科幻大王》），以及在二零一二年至二零一五年昙花一现的《科幻博览》。故而能够找到这些杂志之外的，关于一部名不见经传的科幻作品的评论，实在是幸运至极。发现《文汇》的书评的过程同样奇妙而有趣。二零一六年国庆的时候，香港举办了一次科幻书展，我和苏鸿受邀参加。在出版社工作的苏鸿是各个有名无名的作者结交的目标，同行的我无意听闻了许多有趣的故事。展览结束，我们准备乘车离开，一个戴着黑色棒球帽、双肩背包的神秘青年叫住了苏鸿。由于行程匆忙，加上马路边人声嘈杂，我没能听清青年说的话，只看到苏鸿上车的时候，手里多了一本杂志。而苏鸿从上车前就在电话里谈着工作，有关前段时间大红大紫的《俄罗斯套娃》的再版，因此也没能了解青年的目的。最终，两个稀里糊涂的中年人，抓着一本看起来和科幻书展无明显关联的文艺杂志，在堵塞的香港街头行驶的出租车里相视而笑。苏鸿拿到《文汇》的时候，正是我研究二十一世纪初的中国科幻的同期。出现在科幻书展的神秘青年启发了我，于是回到上海的我突发奇想，在《文汇》上搜索与科幻相关的文章。出现的条目显示有三十三篇与科幻有关的作品，而其中与《三体》挂钩的，多达三十一部。从棒球帽青年的举动来看，我认为很难把他的目的和《三体》联系起来。我给苏鸿发消息，询问了青年给他的《文汇》的期刊号，恰好与剩下两篇之一相同。发现了这一秘密的我如同进入了一个推理游戏，青年的目的是什么？这篇书评评价的作品是什么？作者是谁？我难免有些激动，数十年如一日的枯燥生活中终于出现了一个未知的因素。我赶忙找到这篇文章。这篇评论文的标题简单明了：简评科幻小说《银河哲学史》。评论的作者是《文汇》的专栏作家彭晨，据他介绍，《银河哲学史》是刊登于二零一六年一月的《科幻博览》的中篇小说。这一认知就使我怀疑。来自福建文艺出版社的月刊《科幻博览》，在二零一二年四月创刊，走过四十五期的短暂历程之后，于二零一五年底停刊，最后出版的一期应是十二月。通常而言，读者并不会知道停刊之后未出版的作品，《文汇》评论里也没有提到《银河哲学史》未能成功面世的信息，这点很是蹊跷。但考虑到彭晨的作家身份，和出版社可能存在的联系，我也不打算这一点上深究，可能只是他犯下的语言错误。我读完了这篇书评。这篇书评似乎不是写给尚未读过《银河哲学史》的读者的，它不仅没有讲明小说的内容，也没介绍小说的独到之处、点睛之笔。我能提炼出的与作品相关的，有价值的信息不过以下四点：一、《银河哲学史》的作者是贾思真；二、小说的故事发生在一个名为银河共和国的乌托邦里，乌托邦的人类并不知道自己的历史，不知道地球的存在，他们的生活均是以商业为中心；三、《银河哲学史》是贾思真笔下，银河共和国政府虚构的，用于宣传其独裁思想的书籍；四、小说的主人公无意来到地球，受到启发，离开后编出启蒙人民的《新银河哲学史》；书评的作者彭晨对于小说用尽批判的语言，认为其设定幼稚，想象纯属无理取闹、不着边际。对于主观的话语，我向来是不肯全信的。于是我设法联系到了当时《科幻博览》的主编周文，问他是否保留当初的投稿。周文是一位理性、认真的编辑，了解我的请求之后，很快便将《银河哲学史》的原稿通过邮件发给我。我又一次感受到了幸运女神的眷顾，不敢怠慢地将全稿通读、精读了数遍。我的结论是：《银河哲学史》是一部优秀的科幻作品，甚至有着一定的文学价值。在这之后，我专程去拜访了贾思真，自认为了解了他的生平、创作历程。贾思真是一个谦虚的，甚至有一点自卑的人，他的灵感来自他对于社会的恐惧、对于自身的迷茫。这篇文章就是为了介绍《银河哲学史》及其著者才诞生的。前面对《银河哲学史》的内容做了粗略的归纳，这里先补充一些。《银河哲学史》由两条线路展开叙述，其一是主人公在地球的冒险经历，另一条是主人公的童年回忆，现世与记忆穿插描写。记忆的部分着重于铺垫银河共和国的乌托邦背景，这里我将引用小说里的句子说明这是一个怎样的国度。共和国的首任元首的语录被收录在，小说里为统治服务的专著《银河哲学史》里，比如，“精神的即是空虚的、萎靡的，物质的即是丰富的、进步的”，这是第三卷的内容；还有，“一个人的一生，应当无时无刻不在追求美德、创造价值，只有这样，他才能说是度过了极其幸福、充满意义的一生”，这句来自第九卷。贾思真通过虚构了一本用于统治的工具书，从中摘录了几句假想的话，为读者勾勒出一个鼓励民众全心投入商业生活的乌托邦世界。除此之外，他还描绘了主人公看到的遍布银河系的工厂的景象，“工人们穿着统一的工作服，以两小时为一个单位执行着单一重复的操作，其间或吃着合成食物，或朗读一段共和国发行的《银河哲学史》，然后便可充满斗志地继续工作”。就是在这样一个压抑的物质世界里，我们的主人公的冒险在地球上展开了。地球在故事里并不为人所知，主人公也是出于一系列机缘巧合才到达这个独特的行星。虽然它是人类文明的源头，却与主人公成长的共和国完全不一样。在地球，人们崇尚精神的独立，个体的自由。接下来就是这部小说最精彩的地方了。地球上的人类分化出了一个独特的器官，他们能够不借助语言、文字，亲历他人的感受与想象，直接在精神世界里交流、传达情感。主人公虽然不具备展示自己精神世界的功能，却能够在地球人的帮助下，进入他人的精神世界。原文花了些许篇幅介绍背后的生物学知识，这里就不再赘述。总之，主人公在地球世界，或者说在地球人的精神世界见到了完全不一样的天地，他看到男人们赤身搏斗，浴血杀敌；看到一大家子团团圆圆，共进晚宴；看到空气里悬浮游动的金鱼陪伴着的，穿着浴衣的短发少女向他微笑，同时空中的名为烟花的景观使他热泪盈眶……经过了无数精神的、诗意的世界的洗礼，主人公在离开后写出了《新银河哲学史》，试图改变单调乏味的乌托邦。我们不难看出其中的人文关怀与哲学意味。高压社会对个人的思维方式、生活生产的渗透改造无孔不入，令主人公不安却又无所适从；他在人类文明本源的地球上邂逅的，无限且不重复的精神世界，崇尚自由和理性的信念，或许正是贾思真的渴望。《文汇》的书评在评价这部作品时，认为它构造的社会形态是在故弄玄虚，“没有一个政权能够通过伪造的历史将一个银河系的人类欺骗过去，更不会抛弃人类历史的源头——地球”。我对此深表遗憾。且不论关于政治的论调孰是孰非，我以为，在阅读《银河哲学史》时，实在不应该过分关注其形式上容易造成见仁见智的观点的部分，反而忽略了故事更重要的精神内核。贾思真十分推崇博尔赫斯和罗素；在书中，既有迷宫一般的精神世界的存在，又有其虚构的两部《银河哲学史》与《新银河哲学史》。在《新银河哲学史》的序言中，有这样一句话：“每个人的精神世界，都蕴藏着独一无二的无限宝藏。”这正是贾思真在这个时代最想说的话。考虑到贾思真的个人经历，我们不难理解他为何创作这样一部作品。为了实现个人的精神追求，他辞去了高薪的程序员工作，潜心创作，仅靠毕业后头两年的储蓄度日。他的大多作品都惨遭退稿，直到《银河哲学史》。可就在即将出版之际，杂志社却倒闭了。他的生活方式类似古希腊人，只花费在必需品和网费上，其他精力全部投入写作。我造访他家的时候，里面简陋的配置简直可以用家徒四壁形容。贾思真的强大之处在于，虽然清贫，但仍保持高度自律与整洁。正是这样一个人，创造出了上佳之作。小说里的场面描写十分有趣，贾思真力求一种极简的，神韵的方式描绘地球人的精神世界，用画来类比的话，贾思真的处理方式就像是中国水墨画，追求“神”而非“形”；他的用色是印象派的，而非学院派，用他的话来说，他血液里流淌的是太阳和春天，所以追求的是意境和自然。就拿最感动我的浴衣少女那一章为例，他在意象的选择上是经过精心挑选的，比如大波斯菊，其花语是少女的真心，自由。而他对众多意象的处理更多用白描，这点深得我心。他从未描写过浴衣少女的面容，我却能够感受到她的动人。贾思真的文字是一个助推器，使我得以想象我心目中最完美的那个形象，然后放进他布置好的情境里，和他感同身受。（每每想到这里，我也希望文中的地球人的新器官能够在我身上出现，这样就能更清晰地表达我的想象世界了）最后，再思考一下文章开头提到的，在香港书展遇到的青年的动机。我也和贾思真分享了这一经历，但他并不认为，有谁会在香港为他做这样一件事。假如我们把青年的目的和相遇的地点——科幻书展联系起来，我们很轻易就能得出他与贾思真存在某种联系这一结论；我和苏鸿的科幻产业相关的身份似乎也是佐证。但贾思真否定了这个推论。我们不妨提出另一种可能性：那天，戴着黑色棒球帽、双肩背包的青年只是恰好路过书展，他并不知道身边的建筑里举行了什么活动。他看到两个忙碌的中年人正进入一辆出租车。后上车的第二位正在打电话，没能注意到身后的人行道上，一本《文汇》无人认领。当天前往书展的人们很可能都是热爱阅读的，随身的杂志在拥挤的人潮中也有遗落的可能性。就在这一时刻，热心的棒球帽青年误以为苏鸿，注意力全在电话那一头的苏鸿落下了这本杂志——在他心里，这不是无主之物了。于是他拿起杂志，递给苏鸿，说：你的书。打电话的苏鸿经过了一天的会谈，不假思索地接受了这本杂志；车里的我看到的便是传递时的情景，至于青年怎样得到它这件事，我是不得而知的。这个推理游戏可以画上一个句号了。这背后很可能并没有人人期待的阴谋，命运就这样和大家开了一个玩笑，结局似乎是皆大欢喜：《银河哲学史》的出版得以继续下去了——苏鸿与我，还有贾思真已经开始筹备相关的工作。我们很期待，这部作品的成功出版能为读者们带来更多思考。?4渡渡又一口气读完了三个故事，他已经记不清这是第几次阅读了，也许已经好几十、上百次了吧。像是连续、重复经历了三层嵌套的噩梦，惊醒过来，只觉手心全是冷汗。第一次读完这三个故事的时候，渡渡还觉得有趣，像是初次接触俄罗斯套娃的孩童，兴奋地发现一个又一个被藏匿的秘密。于是他用随身携带的太空笔将这个故事的梗概记在笔记本上。他觉得第三个故事里的那本科幻小说和他现在的境遇很像，都是地球的冒险故事。不同的是，现实的地球已经没有人类，它是一座精神墓地。在渡渡看来，地球是一座图书馆；其内部的藏书是无穷的，记录了地球的历史，人类对宇宙认知的历史，踏入太空的人类的计划，保留在地球上的每一处的文化、科学、哲学、宗教、巫术、猜想、语言、音乐、电影，现存的与灭绝的动物、植物、微生物，每一本出版图书的目录、简介、评论、评论的评论，乃至每一个人的思维、成长、理想、创伤……图书馆只有一层，但面积是无限的，至少渡渡没有看到任何“图书馆存在边际”的证据，不论是书上的论证还是他目睹的现象。图书馆的主干是一个无尽长廊，两侧有数不清的门，门后是藏书，门上写着房间名，房间名同样无数而不重复。渡渡认为这些名字也不全是有规律可循的，它们和门后的书并不对应，同一房间里的书两两之间内容也可能毫无关联。比如在一所名为“磁铁”的房间里，他看到一本《原来制作马卡龙如此简单》的厨艺书，而就在这本书的旁边，摆着的是《How To Become A Superhero?》。他在到达地球的第一天，就遇到了《地球图书馆》这本书。他从中了解到人类在最后分裂成了两派，一方决心踏进银河系，另一方只愿将自己的意志改造，进入电子世界。现在的地球，就是文明内化的产物。同样，渡渡将一些他认为重要的信息，用太空笔和笔记本记录了下来。自那天后，渡渡再也没找到这本书，他原以为第一天读到它是自己的幸运，后来才意识到，这背后更可能是阴谋。渡渡是银河系的一名探险家，游离于各个文明之间的流浪者。他们这一路人有一个共识，印在冒险者必备的《漫游指南》的扉页：“不要独自进入内化的文明世界！内化的文明为了隐藏自己，很可能对外来者采取抓捕、囚禁乃至处决的措施！”但渡渡是一个粗心、冒失的新手，当他意识到自己完全潜入，要独自面对一个未知世界的时候，已经无法挽回。潜入后，他所携带的电子设备全都不见了，只留下一只太空笔和一个笔记本。但渡渡是个有着乐观品质与好奇心的年轻人，他一边读着地球的藏书，将他认为重要的信息记录下来，一边思考着离开的方法。只有一处房间，或者说渡渡只遇到过一处房间，里面的书全是一类，且房间名与之关联。那是在渡渡到达地球第七天遇到的，门牌上写的是“Octopus’s Garden”，里面的书看起来是一个又一个地球人的精神世界。比如一本名叫《嘉明》的书，里面的女孩嘉明游历了全世界，和每一个陌生人交朋友，畅谈理想，一年后回到家乡把她的经历写成了一本书，分享给梦想环游世界、爱每一个人的孩子们。还有一本《泰勒》，泰勒和男人们搏击决斗，在拳脚之间感受到自身的存在、生命的力量，和他们成为了亲密的好友。渡渡觉得十分神奇，地球人各不相同，但又能以独特的方式和平相处、传递希望。他猜测“Octopus’s Garden”来自披头士乐队的同名歌曲，用在这里巧妙极了——他是在“林檎”房间里发现的关于披头士的描述，但他并不知道林檎是什么意思，更不知道林檎和披头士的联系；或许并没有什么联系，不过只是名字，只是表象。自从进入“Octopus’s Garden”，他便入迷了。这里的每个普通人的精神世界都使他流连忘返，他们的世界，有的浪漫，有的抒情，有的惊险刺激，有的慷慨悲凉，有缜密的推理解谜，有朦胧的魔幻仙境。他在这里一呆就是一个月，这里的一切是如此丰富，甚至使他忘记寻找出路。对于渡渡来说，这里不再是精神的墓地，而是诗意的家园。直到他在“Octopus’s Garden”里某一排书架的最底层，找到了一本名为《书中囚》的书。从经验的角度说，这个房间里的书都是以主人公的名字为题，“书中囚”显然不满足这个规律。渡渡嗅到冒险的气息，心跳加速，兴奋地打开它，读了起来。第一次读下来，渡渡为它精巧的嵌套结构赞叹不已，更是为其中流露出的对个体自由的追求所折服。书中叙述了三个故事，第一个以浴衣少女为第一视角，描述她参加夏日祭、观看烟火表演的所见、所想。在第二个故事里，浴衣少女成为了贾思真梦里、笔下出现的美的象征，她还有过一个名字：优。到了第三个故事，贾思真和他的作品变成了评论员点评的对象，从另外一个角度讲述了贾思真的创作，以及他梦里的浴衣少女。渡渡觉得这个故事太巧妙了，等他离开这里，把它收录进自己的冒险故事中，一定能帮他卖更多钱。于是他将《书中囚》的内容大致记在笔记本上，放下这本书，起身继续探索下一个地球人的梦。但后来的探索却不能带给他起初那兴奋、好奇、愉悦的感受，他感觉自己的精神被一块巨石所压制，他总在冥冥中感到一丝违和感，好像什么地方出了差错。三天后，他继续往“Octopus’s Garden”的深处走，在一排书架的底层，又一次看到了《书中囚》。此刻，他才回过头，看到压在自己身上的巨石上，刻的正是这三个字。渡渡难得感到了一丝紧张，他分明记得自己一直朝同样的方向走的，并没有调头。要么是书名相同，摆在不同位置；要么就是同一本书，而他迷失了方向。他急忙坐下来，再一次仔细读这本书。夏日祭、浴衣少女、烟火、贾思真、评论、银河哲学史……似乎是同一本书。渡渡决定再读一遍。金鱼、面试、牢笼、大波斯菊、地球、银河共和国……没有任何不同。渡渡笑了，自己居然在这平行排列的两纵书架里弄反了方向，他嘲笑自己是被这无限的图书馆迷惑了双眼。但他的自嘲的笑实际只是颤巍巍地呼出一口气。他的额头淌下一颗汗珠，自己绝不可能弄错，他始终是朝远离入口的方向走的。那就只剩下一种可能，这座图书馆，虚拟现实的图书馆，其实是一座迷宫，变幻无常。渡渡又感受到了一丝兴奋，甚至是接近答案的直觉，这是冒险者的本能。将同一本书呈现给自己两次，而介绍图书馆的那本都只出现过一次，渡渡认为谜底就在《书中囚》里。于是他开始第四次研读。渡渡尝试寻找故事之间，除了简单嵌套以外的关联。比如浴衣，浴衣在前两个故事里是水蓝色的，这在第三个故事里没有提到；金鱼在第一个故事里是画在浴衣上的，而在贾思真笔下的浴衣是素色的，没有图案，金鱼在空中游动；还有名字，第一个故事全篇没有提到女主的姓名，她的朋友也没有用名字称呼她，而在第二个故事里朋友从有到无，“优”这个名字也是。初步的猜测是，因为浴衣少女是贾思真笔下的人物，所以名字最后不在第一个故事里出现了。但这一想法明显不对，因为朋友依然存在。渡渡觉得有些棘手，打算再看看第二个故事和第三个故事。它们的联系在于贾思真，但第二个故事最后的“绝唱”让渡渡觉得这明显是对贾思真死亡的暗示，而第三个故事里贾思真不仅活得好好的，还是个善于整理、爱清洁的居家男士！渡渡又花了很长时间读它们，他坐立难安，脑中全是《书中囚》，甚至做梦都是浴衣少女、贾思真、评论文章的叠唱。渐渐地，在渡渡眼里，这三个故事不再是嵌套的关系了，它们只是碰巧描绘了同一个场景，一个少女看烟花的普通场景，所以才被放到一起。第一个故事是第一人称的直接描述，第二个故事把这个场景写进自己的书里，第三个故事把这个场景写进别人的书里！完全是一派胡言！胡编乱造！渡渡陷入了魔怔，他一遍又一遍地读《书中囚》，从前往后读，从后往前看，从随机的一页开始往前后依次翻页，甚至将书倒过来，也许文字其实构成了一幅离开的地图！在第六十九次打开这本书的时候，渡渡发现，与他的境遇相似的并不是第三个故事，第一个故事也不是这个系列的开端。在浴衣少女蛋黄色的、丝滑的、局促的手袋里，有一本小书，书里记载了一个困在图书馆的傻子，渡渡觉得那就是他。他仿佛透过纸张看到，书里的傻子在迷宫中徘徊、在书本间流连，当他抬头，露出脸上的疲态时，果然和自己有着一样的面容。印证这一点的，则是那三段渐进爆炸的烟花，渡渡自己就是最后被炸得粉碎、即将消亡的火光。渡渡瘫坐在地上，双目无神。他开始怀疑，怀疑浴衣少女是否欣赏过烟花大会，还是贾思真的睡梦的投射；怀疑贾思真是否亲临美丽的梦境，还是评论者出于个人目的和懒惰编造的虚幻的作者；——还有评论者，反正他也是别人的创造吧。他同样开始怀疑，怀疑自己积累的所有经验、知识，怀疑这个宇宙、世界，怀疑这座图书馆是否真的存在，怀疑自己是否出生过，还是别人梦里的幻影，书里的囚犯。这个世界真的是自己看到的这样吗？其他人看到的也是这样的精彩的世界吗？还是他只能看到一部分，却因为长久的习惯，而认为这就是它的全部。这个世界有其他可能性吗？还是只能依靠惯性，朝着既定的方向滑行下去。他不知道。他现在能想到的，只有自己恐怕永远不能离开这里。或许，这就是真相：渡渡被困在了自己的大脑之中，这里是渡渡给自己铸造的精神牢笼，看似无限、无穷、无尽，实际上却是一个莫比乌斯环，他永远走不出。但渡渡最大的优点毕竟是乐观，既然这里的书是无限的，自己又暂时找不到出路，何不再继续探索呢？除了探索，又能做什么呢？于是渡渡重新站立起来，拿起《书中囚》，将它和太空笔、笔记本同放在一个口袋，在读其他书之余才研究《书中囚》的内容，在本子上写写自己的猜测。过了不知多少天——渡渡早已失去记日子的习惯——他对《书中囚》又有了新的认识，这些新认识的形成，是其他书籍和他开朗内心的功劳。他认为离开图书馆的方法是存在的，原因正是故事之间的出入。假如他们真的是被创造出的，写进书里的囚犯的话，假如这是一个理想的囚禁的话，狱卒一定不想要犯人在他认知以外的领域活动，有他的设计以外的表现。但是，《书中囚》显然不是一个完美的监狱。首先，浴衣少女的朋友，这是渡渡之前都忽略的细节，她在第一个故事里出现，被女主称作沙奈，而在第二个故事里贾思真管她叫沙耶，并在后来删去；而女主人公，虽然最后都没有名字，但第一个故事里的少女自己选择的浴衣，是有红色金鱼画在上面的。渡渡认为这是少女们有着自由意志的表现。类似的是，第三个故事里的贾思真活着，却被评论员安排，写了一个复杂的故事，而第二个故事里的贾思真，至死都在追求他的纯真、极简的美。这同样是贾思真的奋斗。还有第三个故事里介绍的，被银河共和国遗忘的地球人，他们追求的同是个体的自由。虽然这些差异不足以成为证明，但在渡渡看来，它们是一种印证，说明渡渡的人生依然在他自己手中，他并不是在透明的丝线下跳舞的傀儡，他同样可以创造出框架之外的东西。渡渡感受到，来自书里囚犯们给予他的希望。谁会甘心做一个，被限制在书中、无限地、重复地，上演别人书写的故事的囚犯呢？同时，渡渡还想到了与之相对的，一种完全绝望的可能性。这些矛盾同样是牢笼的创造者精心的设计，为了欣赏他在其中抓住了自以为是的虚妄，不知疲倦地寻找出路的滑稽表现，像一只在滚轮里不停奔跑的仓鼠。渡渡一时无法确定事实是两种可能性中的哪一种，是希望？还是绝望？他只有在这个无限的图书馆里不停地行走，在一本本书籍里探索，可能压根不存在的、世界的真相。他同样不能说清，他是因为怀着希望所以苦中作乐，还是由于绝望只得自我嘲弄，才打开了怀中《书中囚》的扉页，用快要写不出字的太空笔，在第一个故事前写下了潦草的几行字：?你刚刚翻开新的一页，从我写下的这一行开始，进入一个新的世界。你会有这种感觉吗？我最近常常是这样，一本本书，一个个故事，甚至每翻一页、每读一段、每遇见一个字，都像是打开一扇通往未知的门，跨过不可思议的边界线，从一个宇宙漫游到另一个宇宙。迷失了自己。?[1]日本夏天举办的活动、祭典，类似中国的庙会。[2]祭祀活动里供神灵出行的车，夏日祭里人们抬着游行。[3]和服的一种，常见于日本夏季期间各地祭典、节日。[4] 葡萄牙诗人费尔南多?佩索阿的《我开始明白我自己。我不存在》。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。