宇宙之墙

保罗·迈尔科

　　一

　　农场男孩约翰·瑞伯恩“砰”地一摔门，不理会妈妈的呼唤，一口气跑进南瓜地，站定，用力呼出心中懊恼“我打那个废物特德·卡尔森干什么？这麻烦惹得多不值！”他飞起一脚，踢起一个腐烂的南瓜，籽、瓤飞扬——再有一星期就到万圣节了，一家三口忙得没空儿摘南瓜，把将近千元的收成留给了土壤和虫子。

　　背后响起脚步声。他转过身，看到一个和自己年龄相仿的大男孩儿，握着根树枝，带着友好的笑容跟他打招呼：“你好，约翰！”

　　这人很面熟，但想不起在哪儿见过。“你是……？”

　　对方露出真诚的微笑：“我也叫约翰，和你一样！”

　　农场男孩儿一脸迷茫。

　　“难道我们长得不像？”

　　难怪面熟，是和自己长得像啊！农场男孩儿更迷惑啦，不由自主地后退了一步。

　　对方继续道：“你我可不是双胞胎，我也没玩什么把戏，我们的经历有趣极啦！——想听吗？”

　　约翰双臂抱在胸前，警惕地盯着对方：“你卖什么关子哪？”

　　“我太饿啦，先帮我弄点吃的吧！我看见爸爸进屋了，咱们到牲口棚去，我讲给你听。”

　　“去那儿干吗？”

　　“你没兴趣？好，那我走啦！”

　　激动与好奇在约翰脸上滑过，他点点头：“好吧。听你的！”

　　约翰推开牲口棚的黑色木门，陌生人先走进去，熟练地压下电灯开关。

　　“这儿暖和一点儿。”他搓着手轻声说。

　　约翰在灯光下打量来客，就像看到自己的双胞胎兄弟——一样瘦削的身材，一样浅黄的头发，长一点、乱一点，背着一个鼓鼓囊囊的蓝色背包。

　　“你到底从哪儿来的？”

　　“先弄点儿吃的呀！”

　　约翰走向马厩，从袋子里摸出一个苹果，扔过去。来客伸手接住，咬了一大口，吞下，笑笑：“其实很简单，你我是同一个人，只是生活在不同的宇宙。”

　　“胡扯！”

　　“你不信？——我能拿出证据。”他边嚼苹果边手指马儿，“这马叫邓迪，你十岁那年买的。他执拗任性、讨厌马鞍，要是知道你口袋里揣着苹果，也能像耍马戏一样，踏着节奏慢慢跑。”他指向左边，“那猪叫罗塞，牛叫威尔玛，那些鸡，叫Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ、Ｆ女士。”他露出诡秘的笑容，“我说的对吧？”

　　“八岁时，你用ＢＢ弹射死过一只牛蛙，当时你恶心得直想吐，后来再没用过那只枪；十二岁时，拿过你叔叔一包烟，躲进自己卧室，勉强抽了半根，还把地毯烧了个洞。随后你马上重新布置房间，把洞遮住，到现在也没人发现。这牲口棚还有一处地方，藏着你的宝贝……”他高声笑道：“咋样，我说的都没错吧？”

　　约翰疑惑地点点头，心里却很纳闷：“这些事儿连爸妈都不知道，谁会告诉这家伙？”

　　“哪用别人说？——你干过的事儿，我也干过！”

　　“那我问你，我养的第一只猫叫什么？

　　“雪球。”

　　“我最喜欢什么课？”

　　“物理。”

　　“我在申请哪所大学？”

　　来客停顿一下，皱起眉：“这个……不知道。”

　　“不知道？你不是无所不知吗？”

　　“我离家之前，和你的经历大致相同。不过，我出来旅行好一阵儿了，走之前还没申请大学，所以，不知道。”他看起来很疲惫，“你不信也没关系，让我在牲口棚睡一夜，明天我就走，行吧？”

　　约翰忽然动了恻隐之心：“等会儿！我先去弄点儿饭。藏好，别让人发现，别把我爸妈吓出心脏病！”

　　“谢谢，约翰！”

　　农场男孩一出门，流浪者约翰赶紧擦去额头的冷汗——他庆幸自己没因一时冲动对农场男孩下毒手，要不，哪还有这么安逸舒适的夜晚？这几天，他再不用冒着风险四处逃亡，再不用忍饥挨饿露宿街头啦，多好！

　　一声嘶鸣将他唤醒，泪水涌上眼眶。他从袋子里摸出个苹果，托到马儿面前——他也曾有过这样一匹黑马邓迪，就死在他手上！

　　那是前年春天一个温暖的午后，邓迪驮着他，一次次跳过田边的篱笆。

　　他和马儿都非常快活时，邓迪却轰然栽倒——他后腿绊在了篱笆上。

　　约翰哭着跑回农场。

　　“爸爸，邓迪摔倒起不来啦！”

　　爸爸皱皱眉，递给他一把来复枪。

　　约翰茫然地接过枪，又推还给爸爸：“不！他就是受了点儿伤！”

　　“马腿断啦！根本没法治！”

　　马儿的哀鸣揪着他的心。

　　“我去找金伯医生！”

　　“你能付得起医药费吗？”爸爸“哼”了一声，走了。

　　约翰流着泪，拖着沉重的脚步走回邓迪身边，艰难地举起枪，对准马儿的头颅。

　　他不再嘶鸣。

　　约翰把一个苹果轻轻推进邓迪的嘴里。马儿一动不动。约翰闭上眼，扣下扳机。

　　马儿抽搐着，一声不吭静静倒下。约翰瘫在地上，直哭到太阳落山。

　　在这个宇宙，他又看到了和他记忆中一模一样的邓迪。他感慨万分地抚摸着马儿：“邓迪，你能在这儿活下去，我也能！”

　　门轻轻推开，爸妈停止了谈话。

　　“我在牲口棚吃饭，”约翰说，“我在做电学试验。”

　　他从橱柜中拿出一个盘子，装了满满一盘宽面条，足够他吃两顿了。

　　爸爸看着他：“儿子，我和妈妈在谈卡尔森那件事……我相信事儿是他惹的——他一直瞧不起我们农民……可是，约翰，你已经成年，该学会忍让啦！”

　　“我受不了那份气，该出手时还得出手，爸爸！”他又在衣袋里塞了把叉子。

　　“约翰，过来和我们一起吃吧！”

　　“今天不啦，爸爸。”他抓起一大瓶牛奶，走出房子。

　　“除了我，邓迪不许别人碰他耳朵。”来客边说边接过农场男孩用餐巾纸盛好的面条，“我也喜欢吃宽面条，谢谢。”

　　农场男孩皱起眉，来客知趣地闭上嘴。

　　沉默地吃完饭，农场男孩才抬起头：“你说你从另一个宇宙来，用什么办法过来的？”

　　流浪者含着一嘴面条，说：“我背着一个叫‘跳鼠’的发明物，用它到这儿来非常容易。什么原理，我可说不清。”

　　“‘跳鼠’是从哪儿弄的？”

　　“从另一个宇宙过来，一个和我们一样也叫约翰的人给的……”流浪者约翰真诚地笑笑——到现在为止，他的话句句是真的。

　　农场男孩沉默了一会儿，又说：“我们都叫约翰，那我怎么称呼你？”

　　“是呀，还不只我们俩—一有多少宇宙，就有多少约翰……叫我流浪约翰吧……还不相信我吗？”看农场男孩仍不置可否，他拉起裤腿，露出一块长长的、没有毛发的白色伤疤，“让我也看看你这儿。”

　　农场男孩带着惊疑的神色拉起裤腿——他腿上同样位置，也有一块同样的伤疤。那是十二岁时，他和伙伴爬过铁丝网到筒老夫人的池塘里游泳。看家狗汪汪叫着跑过来，他们顾不上穿衣服，慌慌张张跳过铁丝网。约翰的腿被铁剌划出一道大口子——缝了三十多针！

　　约翰坐在校长办公室外面，低着头，唯恐被路过的同学看见一一这是他生平第一次因犯锚被校长“传讯”。

　　他从没和校长哥舒曼先生说过话，但早就知道他对人非常严格——因为他在军队里当过少校。

　　校长把约翰叫进办公室：“约翰，你打伤了一个比你小的同学，他看了急诊，还缝了几针……学校有一项针对暴力和流氓行为的处理规定，你知道吧？制订规则是为保护所有学生——学校里不允许出现暴力，没有例外。你明白吗？”

　　约翰紧张得毛发耸立：“我知道这项规定。可是……”

　　“你一直很优秀，是校篮球队和田径队队员，还在申请大学。这件事儿如果记入档案，就会给你的品行记录留下一个污点。”

　　约翰期待校长为他指点迷津。

　　“根据规定，发生暴力行为会受到停学三天以上、并退出体育队的惩罚。”

　　约翰喉咙发紧。

　　“从你平时的表现来看，这次打架只是一时冲动。如果你写封信给特德的妈妈，道个歉，这事儿就到此为止，我们也不再追究。”校长盯着他，期望得到回应。

　　约翰盼着事情赶快了结，可一旦写了道歉信，就说明自己理亏，要对这事负责。

　　他沉吟了一会儿，说：“先让我回去想想，周末我给您答复，您看行吗？”

　　“行，你先考虑好，周一就要处理啦。”

　　流浪约翰走进图书馆。他戴着太阳镜，棒球帽压得很低，免得碰上约翰·瑞伯恩的熟人。

　　他找到一本年鉴，翻看历届美国总统名单，惊喜地发现有二十位总统的名字和他一样。

　　农场男孩走进图书馆，按约定在三楼找到流浪约翰。他正埋头在笔记本上抄写，面前堆着一大摞杂志。桌上还摊着两本书。

　　流浪约翰看见农场男孩，摘下墨镜，拉他坐在自己身边，兴奋地指着笔记本：“看，我找到好几个能赚钱的项目！”

　　农场男孩迷惑不解地盯着本子上画着各种记号的内容。流浪约翰靠近他，低声说：“两个宇宙毕竟还是有点儿差别，在一个宇宙人尽皆知的东西，别的宇宙也许还从来没人听说。比如，一种叫‘鲁比克立方体’的玩具，在我们那儿可受欢迎啦，这个宇宙就没有。如果一个卖十元，一千万个就是十亿！这样的‘主意’，在这儿可行的，我已经想出二十多条，每个主意至少能给我们带来几百万利润！”

　　“你想干什么？”来自另一个宇宙的人对他的世界揣有非分之想，让农场男孩非常反感。

　　流浪约翰拍拍他的肩：“你在这个宇宙做代理，我们五五分成。”

　　“嗯哼？”

　　“没啥不好，这宇宙根本没人想过这些主意……今天你还有什么安排？”

　　“待会儿有场篮球赛；我还得写一封道歉信。因为我打了特德·卡尔森。”

　　“卡尔森？那小子就是欠揍——在哪个宇宙都一样！你不会向他道歉，对吧？”

　　“我想不出更好的办法。”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。