退潮

[美]伦那德·卡彭特

刘桂秋　译

　　刚刚早晨六点半，加利福尼亚州塞丽娜岛上就开始下雨。但这雨不是从天而降，而是从湖泊四周草坪上安装的喷头里喷出来的，就像一场春季阵雨一样，好大——但只有在雨水珍贵的地方，它才是清新怡人的。

　　在这儿，奥兰治县荒凉地区。这样的雨水并不适合。雨丝斜织而下，阳光依稀可见。这亦真亦幻的景象与雾霾里矗立着的驼背山的双峰极不相衬，尤其今天，空气里透着一股阴沉和焦躁。

　　早晨，助理园艺师戴夫·安提洛·坡并没显露吃惊的表情，而且身上也没有湿透。他学会了出门戴表，好知道时间，当六点三十分，喷头里呼呼往外喷水时，他已把割草机开上了铺面路，驶向维修场。他感到风吹起的水滴落在身上，路旁一字排开的小木兰树被喷出的水打得树叶轻轻摇晃——这里一大清早糟糕的景致！他的手随便地握着方向盘，割草机几乎是自己在往维修场开。

　　维修场的周围是矮树篱，铝合金的推拉门在晨曦中使人眼花缭乱。戴夫刚要驶入场地，突然看见赫尔姆·法勃站在办公室前注视着他。这位园艺主任穿着衣裤相加的工作服，双于搭在宽大的臀部，一副不满的姿态，人们都习以为常了。

　　“高尔夫球场的草你割了吗？”法勃大声向年轻的戴夫喊道。

　　戴夫坐在割草机上，马达还在响着，所以他也喊着说：“还没有呢。刚才我要去剪那些灌木篱笆。明天能干完。”

　　“明天这不太好。”法勃摇着头，尖刻地说，“深草区的草太高了。打高尔夫球的人不愿趟着没踝深的草去找球。这样他们的比赛就得泡汤……俱乐部经理会给我好瞧的。”他伸出一只手，做了一个让戴夫调头的手势，“回去，把草割掉！”

　　”但是赫姆——法勃先生，割那些湿漉漉的草是没有意义的。而且……”戴夫扭头向东朝群山张望，一辆辆车在高速公路上飞驶而过，车的轮廓线稀可见。“我像很快就要刮圣安娜风了。草都会被吹倒。现在最好开始修剪灌木。”

　　“安提洛坡，如果你不介意的话，我愿意为会不会起风做个公断。收音机里没提到什么圣安娜风。如果你是从印第安传说中得知的，那么说你比国家天气预报站了解得还多喽。”园艺主任的说话声高过马达的轰鸣，大而难听，“就这样，可以吗？”他看了一眼表，不耐烦地转身走了。“你本该昨天就割完。”他回头补了一句。

　　戴夫一句话没说，挂档启动，他伸长脖子看着，要把割草机上的宽刃底架调转回来，直到左刃防护罩的末端撞着了旋风分离器防护装置上的接线柱，紧接着，他猛地一打方向盘，割草机就噗噗地驶出了院子。

　　今天早晨比往常晴朗一些。即便是向模糊不清的洛杉矶城和该城以北的方向望去，戴夫也能看得出群峰那隐隐约约、参差不齐的轮廓。他没走刚才来时的路，而是沿着湖边，调头驶向高尔夫球场。

　　湖水在早晨的阳光里闪着金光。供行人过往的悬臂桥在水中心的倒影显得难看。微风时起，拂过水面，微波荡漾，各色各样。

　　潮水让戴夫想起了别的什么……一个他童年时看过的湖，也许就是自然保护区里的一个池塘。

　　就在他眯着眼睛看着这日常景致时，他有一种奇特的感谨，他眼前的桥、房屋建筑及苏格兰花匠等景物都在暗淡、消失。代之而起的是黄褐色的沼泽地；到处是曲曲弯弯的荒丘和平顶山。

　　一会儿，眼前的湖就像变焦镜头一样，在他面前变成了巨大而宁静的海洋，海水的颜色越来越深。天空呈现出品蓝色。他出神地看着，在东方地形参差不齐处，一轮明亮的满月跳出地平线。

　　当戴夫感到割草机的车轮正驶上路边长满野草的小山时，他重又恢复了意识。顿时幻像消失，眼前依然是奥兰治县温和的早晨。他猛地掉转方向，开到铺面路上，割草刀在后面当啷作响。他使劲儿摇了摇头，百思不得其解。

　　“吁！那究竟是从何而来呢？”想了好半天，仍是无从回答。他看着周围，格外小心。

　　北边很远处，还有一个人朝着湖走过来。他走的路地势低缓，穿过盐碱地，有数英里。这片盐碱地被亘古不变的拍岸浪花舔食得错落有致，层次分明。

　　他脚上那双破烂不堪的鹿皮鞋，和脚踝一样，都是棕色，皱皱巴巴的。赤裸、枯瘦的后背上背着一个装水用的羊皮袋。袋子的接缝处由于水浸而潮湿，黑乎乎的。他肩披一皮制短披肩，披肩在脑后高高耸起，遮住脑袋，他几乎在曲膝小跑。

　　这位老翁跑起来就像昆虫爬过太刚烤焦的平地一样快。他来到一个地面结着盐霜的地方，脚下的泥土潮湿泥泞。一会儿他的步履变得不稳起来，一个浅洼地与其他水坑相连，清澈宁静的水面宛如镜子一般，映衬着荒凉的群山和暗淡的天空。

　　他跪下来，从肩上解下水袋，拧开塞子，举起来，往口中滴了几滴。把剩下的水倒进湖里，直到把羊皮袋子挤空。

　　他向前俯下身，用手指尖搅着湖水。湖水泛着涟漪，把原来荒凉的画面打破了。他举起滴着水的手指，用舌头尝一尝，令他作呕。他随口吐出，还骂了一句，骂声很低，嗡嗡回响，没人能听懂。

　　他依然跪着，转动双肩，头突然一低，脱下披肩，回头望去。后面是高高耸立的群峰，上面皑皑的白雪和花岗岩石在强烈的阳光照耀下闪闪发光。强烈的光线下，他把眉头拧得更紧了。坡顶上面暗绿色的枝条，山泉和瀑布闪着光芒。

　　他转回头，弯下腰，又把水袋盛满。

　　凯西·来德尔顿做了一个梦，梦里狗在吃鸡蛋，梦境历历在目，但却与她曾经读过的故事，想过的事不贴边。晨光透过窗帘，照射进来，不知从哪儿传来割草机的噪音。她恢复了意识，梦里狗满嘴蛋黄，舐着舌头的一幕消失。

　　这是塞利娜岛的又一个清晨。她心理盘算着今天做点什么。最好可以和凯尔到湖滨郊游。逗留在姐姐家里对她并没有吸引力，尽管温迪的忍耐力很强……或许是因为温迪太能忍耐了！她感到别扭。这个大住宅区不过是由些小家庭组成的。她困倦地傻笑一下，打个哈欠。

　　她从床上坐起，环望房间。这是一个以粉色为主调的房间，阳光透过窗纱，更增添了粉色效果。她的外甥女特瑞斯才七岁，这屋对她来说未免太整齐，精巧华丽得有些过度。可怜的孩子若偶尔能在她小弟弟的房间睡一会儿，就会乐开花。这个房间，她都……腻了。

　　凯西希望她能重返校园。一想到上学，她心里就不舒服，空荡荡的。谁让她把这搞得一团糟呢！要想重新上学得等上一段时间。或许她永远上不了学了。她失去了奖学金，又不能指望温迪和查尔斯会给她资助，而凯尔又是个行动莫测的人。

　　她耸耸肩，不再去想萦绕心头的忧虑。痛痛快快地冲个澡一定很好。她站起身，拿起昨晚脱下的牛仔裤及汗衫，夹在腋下，把走廊的门打开道缝，往外看。大家都还睡着呢。她光着脚，踩着舒适的地毯，轻轻走过。或许温迪的生活方式才是最好的——在郊区安全、宁静。她快速地从亚麻架上拽条毛巾，走进孩子们的浴室，把门反锁上。

　　凯西把长长的大号Ｔ恤衫脱掉后，开始在穿衣镜里打量自己。她的体型还像以前那样苗条。怀孕时间不长，还不明显。太好了！她举起双臂，转动身体。现在她的身上开始长一道一道的褐色条纹，使乳房和骨盆突出，该擦用点低标号的防晒油了。

　　如果说她还不知道该怎样营造生活，但不管怎样，她懂得如何把自己的皮肤晒成红褐色，显得健康。

　　她俯下身，去拧控制冷热承的球状开关，打算淋浴前调好水温。但没有水流喷出，水管里响起了刺耳的尖叫声。

　　就在凯西看着时，粒粒细砂从水龙头流淌出来，在澡盆里积了一小堆。

　　“早晨好，达里尔！需要帮忙吗？”迈尔随手关上公寓的前门，抄近路走下草坪的斜坡向表弟走过去。达里尔一边冲洗着停在路旁的白色汽车，一边玩着水柱。

　　“不用，我自己来。别把你衣服弄湿了，”达里尔穿着打网球时穿的短裤和草鞋。他上身赤裸着，浑圆的腹部长着毛。“省省你的力量吧。如果你和孩子们要去迪斯尼乐园玩一天的话，得攒把劲儿。”他边说边把洗车用的软管丢在一旁，从黄色塑料桶里抓起一块海绵，给车顶涂抹肥皂水。

　　迈尔很小心地在草坪站定，说道，“坦白而言，我昨天看到你的车，并没觉得它需要清洗。”

　　达里尔没听进他的话，“哦，是啊。”他耸耸肩。“噢，白色的东西更需注意。”他爱抚地用手抚摩着车的一侧。车还往下滴水呢。这是台日本产的最新Ｑ型车，看上去就像造型别致的德国产奔驰牌汽车。车体涂的是象牙白漆，这使本来对比分明的车窗看上去像黑色似的。“除了白色需要更精心外，像这样在外面阳光下，洗车也是很有意思的。”达里尔把剩下的肥皂水全都泼在白色的车上，继续擦。“我愿意这样陶醉大自然。”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。