银幕背后

亨利·斯莱瑟

　　黛安娜疲倦了。

　　疲劳本来是人间的苦恼，但天堂岛公主如今也感到了这种困扰。她脑袋中嗡嗡响，四肢无力。昨夜睡得不好，直到莫费斯给了她特权，她才进入梦乡。

　　这是一个颇不平静的梦。她被召去奥林匹克山，为了一桩审判。山顶上乌云滚滚，遮住了她的视线，看不见诸神。她只是通过天堂里阵阵低低的责备声才知道诸神已在场，表示不满的语声又被一阵突发的响似雷声的大笑所打断。

　　大笑！

　　这是一个不祥的笑声，一个男人的笑声，她一惊之下就坐了起来。微汗使她的皮肤在晨曦中闪闪发亮。她望一眼挂钟的两根铜针，发现自己睡过头了。

　　当她再次听到笑声，方知这是一个凡人喉咙里发出来的声音。来了一位客人。

　　她迅速被上一件绸袍，走到门边，拉开一道门缝，刚够看清来访者是准。这是一个高高瘦瘦、穿着黑套服的男子，快速地闪出一个微笑，显然为了迷住她的朋友朱莉亚·卡帕特利斯。黛安娜颇感不悦。朱莉亚知道她正想独自呆一阵。

　　为什么要把这个陌生人带到她住的地方来？

　　“噢，我不想这么快就放弃制片工作，”他说，“还有许多话要说说，尤其现在，甚至小片子也要花两千万、三千万……”

　　听得人莫明其妙，莫不是在说外国话？黛安哪把门碰上，把背压靠在门上。朱莉亚是怎么搞的？昨天晚上，黛安娜向她扼要叙述中东之行，还见她眼中充满了同情的感人眼光，这趟和平使命失败了，除了涉及的各国领导人虚假地找来一些听众听她讲讲话外，毫无结果。尽管这些领导人风度翩翩，黛安娜觉察到他们对她的和平使命无动于衷，甚至更糟，同为她是女超人，他们拿她寻寻开心。她离开他们的时候意识到了失败，她怀疑那些政府的大门关上后也许会人一阵大笑……

　　大笑。

　　她又听见了大笑声，立即把门打开，正打算对这种不适宜的声音表示一点愤慨，朱莉亚，带着常常能平静黛安娜的情绪的慈母般的魁力，急忙介绍这位客人。

　　“奇普·谢里登，”她说。“从好莱坞来的！那家制片厂叫什么名字？谢里登先生？”

　　“众神制片厂，”这个男人说，朝黛安娜眨了一眼，他的服珠是罕见的淡棕色，一副昂贵的假牙，因为脸皮晒得黧黑更加反衬出它的雪白。“你从没听到过也不紧，”

　　他又说，“这家公司一个月前才宣布成立，我想你不会读过同业名单。”

　　还不等黛安娜要问问同业名单的事，朱莉亚就插话了。

　　“谢里登先生刚才对我讲的话，你不会相信的。他们打算拍一部你的影片，一部真正的巨片！这是他们头一部片子，你永远猜不出准来扮演你。伊丽莎白·特纳！当然，全要依赖你的合作——”奇普·谢多登的微笑不大可能增强它的白炽光的，可是的确增加了几分白炽。

　　“你在学我做买卖呢，卡帕特利斯夫人。我不敢肯定，本周能不能付代理人的工资。”

　　“不用害怕，”黛安娜冷冷地说，“朱莉亚是在拆烂污。我是不出卖的，谢里登先生。我不打算把自己卖给好莱坞。”

　　谢里登的眼睛一眨也不眨。甚至黛安娜也钦佩他的自制力。

　　“你知道，你作为一个人，非常非常的美，公主。很抱歉这么说也许有点庸俗。过去我只是在电视上见过你。利兹是很漂亮的，不过还得给她好好修饰打扮，才能够上你的水平。”

　　“你不必找这个麻烦，”黛安娜说，“如果你了解我，你就一定知道我到人的世界上来的使命同娱乐业毫个相干。”

　　“我们早料定你最初会是什么反应，公主，不过，一旦你明白了整个计划——”“我没有兴趣听你们的计划。我知道我会作出什么决定。”

　　“我知道问题在哪里，”朱莉亚说得很肯定，她转向客人：“你要晓得，谢里登先生，即使是神仙有时也有凡人的需要。对黛安娜来说，她现在需要的是——早餐！”

　　黛安娜在喝着第二杯她教给朱莉亚做的近似神仙饮料的咖啡的时候，心情好多了。至少她允许谢里登接着讲下去。

　　“我不是制片厂的，”他说，“我为‘莫里森-威廉斯代理商’工作，我们在包装这个项目。我们代表特纳小姐，我们也代表导演卢克·斯皮勒——肯定你听说过他。众神制片厂要这两个人，但是他们最需要的，当然是你。不仅要你同意、理解拍摄这部电影，那是非常重要的，不过——也不是非有不可。”

　　“这是什么意思？”黛安娜有点发火。“不经我的允许，他们不能采用我的故事！”

　　谢里登的微笑头一次摇摇晃晃了。

　　“喔，要是写成普通的人物，游戏规则就有一些伸缩性了，公主。这里人名作些改动，那里服装作些改动，有些情节稍稍改动一下……”

　　“我的赫拉！你是说，即使我说不，你们也可以制造出你们愚蠢的‘史诗’？”

　　“我到这里来就为说服你不要说不，公主。事实上，我来这里是为了说服你为这部影片作出最重大的贡献——提供真实性。我们不是请求你去‘扮演’角色。我们请求你去演你自己，演出那些你伟大的天赋所展现出来的一幕幕史诗。肯定你理解我所说的。”

　　“喔，我完全理解，”黛安娜说，又开始有些激动。

　　“你们要我在你们的摄影机前飞行。表现力量的技艺。利用我的神奇套索。用我的手镯打掉子弹……这样，你们就可以不用昂贵的特技了，是不是？我全部提供！那就节省你们的经费了，是不是？”

　　“经费预算是一亿美元。黛安娜公主！”

　　朱莉亚几乎要被一片黑面包噎住了。

　　“这部片子将会是一颗巨型炸弹，”谢里登说。“广告费预算大概要同制作费相等。不过，坦白说，众神制片厂太想要在这部片子上捞一把。他们确信这部片子会引起国际反响，也许影院上座率要打破历史记录，更不必说家庭录像带了。”这个代理公司的人放下咖啡杯。“这是他们那一方的情况。现在，我来说说你这一方。”

　　“好，”黛安娜冷冷地说，“我当然想听一听。”

　　谢里登手伸进衣袋，掏出一副超大型的眼镜和一小块擦镜绒、这就说明了他的棕色眼睛为什么是软弱的。原来他是近视眼。

　　“让我们先把钱讲清楚。‘众神’打算给你六百万美元酬谢你的允诺与咨询，再给六百万酬劳你的演出——你所说的‘特技’。”

　　“我不能接受——”谢电登很快打断她的话。“我们知道你对服务费的看法，公主。这些基金可以送给你指名的慈善团体，我们知道你支持过不少这类团体。不过现在不去谈钱的事……”

　　“请讲！”

　　“我们知道，对你来说，有更重大的问题。你曾强调，你来人的世界有你的使命。你不是来同我们闹着玩的。你不是为你个人的目的，使你自己荣耀或使诸神荣耀。你来的唯一原因是——为了和平。”

　　“说下去，”黛安娜说，语气还没有软化。

　　“这就是这部电影的主题，公主。不是只在空中飞来飞去，尽管你必须如此。不是拍你举很重很重的东西，或用那些银手镯挡开子弹。那些镜头也会有。人们看到的女超人正是他们所设想的——强壮、有力、神奇。但是，那些效果并不是电影的‘脊椎’，公主。影片的‘脊椎’（你也可以你之为核心、灵魂），将是你的和平使命。”

　　“我感到激动正因为此，”朱莉亚说，“我们经常谈到需要有一个讲坛，黛安娜！让所有的人都知道你的使命。昨大晚上我们还谈到这个问题，你刚旅行回来——”“我要说清楚，”黛安娜说，“你们认为这颗‘巨型炸弹’会有助于和平？为什么一定会起作用？已经有过不少反战的电影了，战争从未止熄。”

　　“还从来没有过一部女超人的反战电影，”谢里登庄严地说，“那些电影也缺少威力。你们的古代诸神从奥林匹克山的平台上有能力接触地球上任何一个人，公主。可是，那个平台已经没有了。现在有了另一个新的。但这不是平台。这是‘银幕’。”

　　黛安娜从桌旁立起身来，走到阳台上去。严冬刚过，天气有点转成春天的样子。

　　窗外树枝上已有一些花蕾，一只勇敢的知更鸟已经回到自己的树枝上，寻找筑巢的合适地方。这是希望的象征，女超人的眼睛不由得湿润起来。

　　“我能有多大程度的控制力？”她问道。

　　“全部，无限制的批准权，”谢里登说得爽快有力。

　　“从脚本开始。拍片前同所有的人见面，从制片人、导演、摄影师、编辑——甚至红到照明电工，只要你想见。我们一定尊重你的意愿，公主。我们需要你的贡献。我们要靠这部影片赚钱，我们也想把它搞成与众不同。”

　　她转回身来看着他。谢里登已把眼镜摘下来，他的眼睛又是软弱的了，而且更带有恳求的神情。

　　“让我想一想。”黛安娜说。

　　最终，朱莉亚的一再鼓励，使黛安娜答应了‘众神制片厂’的请求。朱莉亚的女儿范尼萨听到这件事，特别来劲。她对“大姐姐”说，电影是一切，电影是能对她、对她这一代人能说上话的唯一信使。莫里森—威廉斯代理公司已经摆弄了一大堆数字，但黛安娜无需依靠观众人数统计就已知道，电影是普通人尤其是年轻人的媒介。难道世界和平的希望不正在下一代的心胸中吗？


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。