过去?现在?未来

纳特?沙克纳

单伟健　译

　　纳特?沙克纳（１８９５～１９５５），美国作家，第一次世界大战前夕曾研究化学，后来转搞法律，当了十年律师，尔后专门从事写作。他以传记作家著称。１９３０年，他发表第一篇科幻小说《公元２０，０００年》此后不断写些科幻小说，成了《奇异》杂志的台柱子。由于他广博的知识，他的科幻小说不仅有自然科学知识，而见有社会科学知识，并且还经常涉及重大的社会问题。正如阿西莫夫评论他时所说：“沙克纳生活在危机四起的三十年代，深感纳粹日益严重的威胁。因此他的故事充满了社会问题，而他自己总是站在民主一边。”（《黄金时代之前》３５９页）

　　这里选译的《过去?现在?未来》发表于１９３７年。故事叙述希腊贵族克里奥恩的战舰被吗风吹到美洲玛亚人的海岸，舰上的埃及水手不愿继续当奴，焚毁了战舰，断绝了归路。克里奥恩不甘沉沦在奴隶和土著当中，便用世界屋脊上大智者教给他的方法，自我封闭在一座金字塔里，希图沉睡到更值得生活的未来。

　　大约两千年以后，美国人山姆?沃德无意中闯入了这座金字塔，当他惊讶万分地观察墓室的时候，受到抑制性气体的侵袭而猝狞然倒地，沉睡过去。到公元九十八世纪，地下城市希斯潘的工人开采岩石时，发现了金字塔和沉睡其中的克里奥恩和山姆。两人醒来之后，发现希斯潘城市是个等级森严的社会：上层是不劳而获的奥尔加克；中层是技术人员和工人，他们不知道地球的历史，满足于受奴役的地位。奥尔加克利用他们的愚昧进行统治。克里奥恩和山姆的出现有可能揭示地球的历史，使技术人员和工人有机会比较、判断他们社会制度的优劣，因而危及到奥尔加克的统治。于是，奥尔加克的首领决心杀死他们。他们得到奥尔加克一个反叛者贝尔顿的帮助，三个人通过通向火山口的金字塔暗道，逃出了希斯潘城。

　　这篇小说不仅提供了许多历史和地理知识，涉及到一些科学问题，更重要的是它具有深刻的含意，反映了作者对二次世界大战前夕社会的看法。小说运用象征和讽刺的手法，竭力表现作者对二次世界大战的洞察。

　　小说受威尔斯《时间机器》的影响，对社会发展和阶级等级提出了自己的预见。所以阿西莫夫说：“沙克纳是我最喜欢的作家。……《过去?现在?未来》是我最喜欢的作品。直到现在我对这篇故事的兴趣丝毫未减。”（《黄金时代之前》３１８页）

　　《过去?现在?未来》是美国中篇科幻小说中的名作。

　　◇◇◇◇◇◇

　　一

　　克里奥恩站在森林边上，眺望着湛蓝色的海湾。一艘三层桨座的巨大战舰浸在海水里，燃着熊熊烈火，烟焰噼噼啪啪，直冲热带的烈日，奔腾的火舌舐着船尾，最后一团烈焰吞噬了高耸在舰首的海神波希东①，吞噬了他那木制的胡须和锐利的三叉戟。

　　【①波希东：希腊神话中的海神。】

　　当被燃焦的、面目全非的海神摇摇晃晃，坠入海水中时，克里奥恩垂首鞠躬，口中吟诵着荷马的古典祷词。这是一个预兆，预示着他再也见不到故乡的藤罗和盘根错节的橄榄树，再也不能与哲学家们促膝而谈，再也听不到神一般的亚历山大向波斯人的军队冲锋时用马其顿语的呐喊

　　余烬惭熄，木材爆裂的声音也渐渐平息。在一片参差茂密的树丛和怒放的奇葩掩映之下，船员们惊恐地畏缩在一起。他们是异族人，是来自底比斯②肤色黝黑的埃及水手，被伟大的亚历山大强征入伍，在反对阿拉伯和印度君主们的舰队服役。

　　【②底比斯：埃及尼罗河畔的古城。】

　　他们忐忑不安地持着长矛，自知犯下最无耻的叛逆罪，但对自己的行为毫不内疚，硬着头皮听任他们年轻的指挥官令人恐惧地大发雷霆。他们目光贪婪地盯着身旁的女人——他们在这块难以置信的土地上的新发现。

　　这里，头顶上异星闪烁，大地上到处都有栖身之所，各种食物俯拾皆是。这些女人身材高大，体质轻巧，挺直矫健。对于这些几个月来甚至连一条美人鱼都未见到的水手们来说，她们古铜色的皮肤和含笑的眼睛真令人赏心悦目。

　　他们何必要离开这些新发现的乐趣，这些温顺种族的友好人民——他们用那柔和的声调自称为冯亚人？又何必要在那永不平息的海洋上重新起航向落日驶去呢？那未免过于触犯神灵了。他们确信这一次他们的尸骨将烂在这无底大海中不见天日的渊穴里，也许他们的船将掠过海角天涯，坠落到古老浑沌的深渊中去。

　　不，他们不能再触犯那些水神了。当他们正绕着敌人的海岸航行时，印度洋上飓风骤起，将他们与尼尔克斯——亚历山大的将军的舰队吹散了。自那以来只有爱西斯女神③和欧赛尔里斯④才使他们幸免于难。这里的人民把他们和他们那碧眼金发的年轻指挥官，当作来自大洋彼岸的神。他们要留下来，留在这里人民中间。当他们的战舰驶入这奇妙的海湾时，难道这些人民没有屈身下跪，对克里奥恩顶礼膜拜吗？难道他们没有对他欢呼，用一种莫名其妙的名字称呼他，好象对他盼望已久似的吗？对，他们把他称之为魁扎尔⑤。

　　【③爱西斯：埃及神话中司生育与繁殖的女神。】

　　【④欧赛尔里斯：古埃及主神之一，爱西斯的哥哥兼丈夫。】

　　【⑤魁扎尔：中美洲玛雅人信奉的主神。】

　　然而，在这和煦的空气中舒适地享受了一个月，又补足了食物，装满了水柜之后，克里奥恩便以他那希腊人的执拗，命令他们重操船桨，再去迎击他们曾奇迹般地逃身出来的海上的狂涛险阻。对于他们所台的不满和抗议，他只是冷酷而严峻地紧闭着嘴巴。

　　所以，他们就将战舰付之一炬！克里塑恩不可能强迫他们再去顶风破浪了，他那希腊人所有的学识，他在波斯的巫师，印度人和出没在世界屋脊岩洞中的独目食人生番当中学来的所有魔法都无济于事。

　　但是，因为他是长官，而他们不过是埃及的奴隶；而因为他身着闪亮的甲胄，并知道怎样挥舞挎在身边的马其顿短剑，所以尽管他们整整一百个人对他一人，他们还是畏缩着，惶惑不安。

　　而这个披盔戴甲，象年轻的太阳神一般可怕的希腊人，仍然一动不动。那三层桨座的战舰，已成为一个乌黑死寂的残骸，飘浮在寂静的海面上。身材高大，头发乌黑的玛亚人以始终如一敬仰的神情注视着他们欢呼为魁扎尔的这个陌生人。甚至那些象是用人的声音从树上讥笑他们，五彩缤纷，喧闹的鸟儿们，也寂然无声了。

　　舵手郝梯普战战兢兢地向他走过来，祈求道；“不要对我们发怒吧，高贵的克里奥恩。我们只是做了最适宜的事罢了。在这里，在这些人民中间，我们就象神一般。为什么要去击风搏浪，去忍饥挨渴，遭遇恶魔，也许还要冒坠入那吓人的海角天涯的风险，而去重做奴隶，当牛作马，并重新去挥舞凶残的武器呢？”

　　克里奥恩缓缓地转过身来。“毫无疑问，你们为自己做了最适宜的事。”他平静地说，“你们是奴隶，埃及人，你们将远离风浪，与这些土著混居一起，而并不觉得自轻自贱，你们将传授给他们你们所知的技艺并为此而心满意足。但我是一个希腊人，他们只是野蛮人。我将不会在这等人和你们中间蹉跎生命。生命乃是储存精神实体，玄奥思想的宝贵躯壳．否则它就形同虚设。在遥远的世界那一边，伟大的亚历山大正在向新的胜利进军，希腊文化随着他而传播开来。这里却是一潭死水，只有一些不懂科学和高贵哲学的头脑。就此而言，我，一个希腊人，和这些，或和你们有什么相干呢？！啊，郝梯普？”

　　埃及人恭顺地鞠了一躬。他并不生气。在远古的的喉，他的种族曾经强盛过，但天翻地覆，今非昔比了。古老的神已屈从于新神。这就是为什么他和他的同胞们满足于留在这块新大陆上以度余年的原因。

　　“你希望我们做什么呢？伟大的克里奥恩？”他向道。

　　希腊人若有所思地注视着他。他的目光从大洋上，从那烧焦的战舰躯壳上转了回来，掠过那些战战兢兢的水手和古铜肤色的土著，扫向内陆，又越过密无通径的森林，最后落在那蓝色的大地隆起的地方——标志着内陆上的主要山脉。一个圆锥形的山顶上轻烟缭绕。他的蓝色眼珠一亮，闪出一道奇异的光彩。当他讲话时，他好象不是在与郝梯普谈话，而且在自言自语。

　　“当亚历山大离开了珀塞被利斯①，在几个可怖的月份里穿过陌生的亚细亚土地和更陌生的人民向印度河进军时，我们越过了世界之顶。在那里，我们遇到了一个学识渊博的圣人种族。他们老态龙钟，因岁月的消磨而瘦弱不堪。毫无疑问，他们确实象他们所说的那样是远古时代的幸存者。那时大地披冰戴雪，而宙斯②本人还未出世呢。

　　【①珀塞被利斯：古波斯帝国都城之一，其废墟在今伊朗设拉子附近。】

　　【②宙斯：希腊神话中的主神。】

　　“我和他们一道度过了一些时光。啊，郝梯普，他们对我这个如饥似渴地寻求知识的人打开了他们智慧的宝囊。他们向我讲述了冰河期来临之前的时代：那时世界是年轻的，那些荒凉的山上布满了奇异而青翠的草木和庞大的城市。他们带着曾是一种早已被湮灭了的伟大文明当事人的口气说话。但千真万确的是，他们的学识之渊博使得亚里士多德本人都不敢望其项背。他们断言当冰河无情地从北极南下时，他们的文化灭亡了。但他们的祭司拥有一种神秘的技术，可以使不多的人把自己封闭在洞穴中，在不朽的空虚中安眠几个世纪，并在预定时间苏醒过来。他们的科学使他们知道那时冰块将会再次退缩到冰凉的北部地区去。

　　“象诡辩学家曾教会我的那样，我是不轻信的，但他们把我领到封闭的洞穴那里去。用一个可以使坚硬的岩石变成透明的奇异仪器，我窥视到洞穴的内部。你瞧，我看到了那些仍在休眠的人！他们断言说，这些人把苏醒的时间定到更晚的时代，渴求去领略那更遥远未来的滋味。要再过一千年，这些人才会重新动弹呼吸呢。”

　　“这是难以置信的。”郝梯普彬彬有礼地嗫嚅道。

　　克里奥恩一副沉思的面容。“他们教给我那个秘密，”他思索着，“看到远方的山峦——那里泰坦①在地底咆哮，赛可罗卜斯②大发雷霍——使我忆起了那个故事。”

　　【①泰坦：埃及神话中曾统治世界巨人族一员。】

　　【②赛可罗卜斯：希腊神话中的独眼巨人。】

　　他突然一晃肩膀，就象他在率领一个方阵冲锋陷阵时所习惯的那样，放开喉咙喊道：“郝梯普，奴隶们，听着！”

　　听到这洪亮的声音，他们都一跃而起，忘记了他只是单枪匹马，而他们则整整是一百个人。“是！阁下。”他们异口同声道。

　　“你们干了一件无耻的事情，你们这群畜生！这块闲置的土地和懒散的民族将满足你们有限的欲望。但我是一个希腊人，我的生命之火一定要永远烈焰熊熊，否则生命就一钱不值。我不愿在这些野蛮人中间苟且偷生以度余年。倘若你们希望得到我的宽恕，你们必须一丝不苟地按照我的意愿行事。”

　　郝梯普悄悄地溜回到他同胞们的队伍中去，紧紧地握住手中的长矛。也许这希腊人真地异想天开想用森林中沉重的木头重造一艘新的三层桨座战舰，再盲目西行吗？或者他要……

　　克里奥恩对他部下那充满敌意的架势置若罔闻。他宣布：“我也将接受未来的挑战。现在对于我的精神来说，只是一只空空如也的双耳瓶而已。我希望用尚未出生未来的美酒来充实我自己。我将按照住在世界屋脊之上的那些祭司教给我的方法，象他们一样把自己封闭在一个洞穴中。我要定下苏醒的时间——让我想想——对，一万年！在如此漫长的岁月之后，谁知道迎接我双眼的将会是什么神奇绝妙、不可思议的景色呢？！”

　　长矛从有气无力的手中砰然落地，黑胡子们在可笑的惊奇中瞠目结舌，慌乱的嗓音呼唤着荷罗斯③和阿门拉④。那些古铜肤色的人民虽然对一切都茫然不如，也不懂得这位神——魁扎尔的旨意，但他那炯炯发光的眼睛，他那象波浪涛天，汹涌澎湃的大海一样奔泻而出的话音吓得他们匍匐在地。

　　【③荷罗斯：埃及神话中的神，形状象猎鹰。】

　　【④阿门拉：埃及神话中众神之王子。】

　　郝梯普气喘吁吁地喊道，“阁下，你真发疯了吗？这些关于魔术的胡言乱语搅昏了你的头！他们不过是耍弄你而已，不可能……”

　　“够了！”克里奥恩断然打断了他，“它听我指挥。”他故意用手指拨弄着宝剑。

　　象腾起一股香烟一样，从水手们中传来一片忙不迭的赞同声。为什么不依着这个希腊疯子呢？只有这样，他们才能逃脱时刻萦绕他们因背叛带来的恐怖，免遭处心积虑的报复。他们将在这群温顺的人民中生活下去，娶他们的女人为妻，在这许多生死搏斗之后，再也不怕危险而悠闲度日了。假如那个希腊人乐意的话就让他把自己封闭在大地的腹中吧，让他等着他描述的那个幻想中的未来吧。

　　从事这项工程用了近一年的时间。但是克里奥恩无情地驱使着他的水手和这些自称为玛亚人的柔顺人民。现在既然木已戍舟，既然他一直日夜殚精竭虑，他更加热烈憧憬着世界屋脊上的大智者们所许诺他的那个未来，他真是向往之至。

　　他需要一座火山。因为从赛可罗卜斯的锻坊中产生的气体对于他的墓室是必不可少的。他在内陆大约五十斯代矛尔①发现这座蓝色的锥形山，山上永恒地飘着一缕轻烟。按照他的意愿，山的底部清理干净了。在那里，埃及人按胡福金字塔②的样子为他建造了一座小型金字塔。那些古铜肤色的玛亚人，象负重的驯顺牲口一样，在那上面心甘情愿地操劳。他们在尖锥形的石块之下建起了一座粗粗凿就、万年不坏、密不透气、并能挡住任何外界污染的墓室。他们用石制的通道将墓室与喷烟吐焰的火山内脏连接起来。这样，用精巧的机关操纵着，旋涡般的硫磺气体和含硫磺的辛辣气味便以一定比例源源流入。

　　【①斯代矛尔：古希腊长度单位，相当于６０７～７３８英尺。】

　　【②胡夫金字塔：古埃及法老胡夫之墓塔，为埃及金字塔群中规模最大的一座。】

　　然后他们退出去了。克里奥恩暗中忙碌着。他从甲胄下面的紧身皮短衣里掏出一个铅球，这是那些大智者给他的，并教给了他相应的使用方法。在它的空壳中是一种闪闪发光，永远燃烧的物质，一种燃烧着，但只有在千百万年之后才能衰变殆尽的物质。

　　克里奥恩小心翼翼地摆弄着这个圆球，定好它的机械装置。这样，只要一按，就会出现一个微隙，调节到使内部元素的幅射以特定的量逸放出来，并在一万年之后完全止息。当然，他，一个希腊人，并不知道他手中拿着的是一盎斯纯元素镭。冰河期前的文明世界知道从矿盐中提取镭的秘密，但自那以后就失传了，而不为新生的世界所知。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。