火

伊丽莎白·韦恩

　　在坎兰战役中阿瑟和迈得罗特倒下了。

　　——威尔士编年史

　　……我们不能丧失信念，要高举明灯照亮风云迷漫的征程。

　　——牛津大学学报

　　他们叫不出他的名字，况且他们当中很多人都认为没必要称呼他的名字，他们只叫他“小子”或者什么也不叫；他们对他发号司令的时候，也从不带称谓，只说：“过来”、“站着”、“吃饭”。其中有一个人污辱和轻蔑地叫他“狗崽子，”发音虽不准确，但意思却很清楚。

　　战斗中，他的肋下和锁骨都被刺伤、砍伤，然而敌人还是无法击倒他。可是在他被俘之后，就只勉强站了一天，他的伤不会致命，很快就会全愈。他们虽然对他不太礼貌，却也在小心谨慎地服侍他。他刚刚能站稳脚不晕倒，他们就把他带到那个俘虏他的人的面前：就是这个人派了二十个勇士来生擒活捉他；还是这个人后来像一只了不起的狐狸一样扳着他的下巴，把他提起来，还没等他感觉到伤口的疼痛就把他扔进了黑暗之中。此刻他正头晕目眩地站在他的敌人的面前。“国王的矮子，”那人用非常糟糕的拉丁语跟他说话。

　　“国王的儿子，”他以不容反驳的口气纠正道。

　　所有人都大笑起来，他面前这个敌人也笑起来，露出了他的豁牙儿。“什么，你叫？”那人问。

　　他的名字，他已经告诉他们一百遍了，那是英国名字，不是罗马名字，他的敌人老是目瞪口呆，不明白。最后他疲惫地解释：“那是‘光明’的意思。”

　　“让我们叫你‘光明’？”敌人取笑他。

　　“不，”他忿忿地说，“你们什么也别叫。”

　　那人冷冷地跟着说：“你根本没有名字。”

　　听了这话，他浑身颤抖，本能地想在自己胸前划十字，以祈求免遭恶运，可是他的双手已被捆在一起了。

　　“多少？”那人词不达意地问，一边还努力搜寻着恰当的词汇，“多少年？你？”

　　“你是问我多大了？”那人点点头。

　　“十七岁。”

　　他们听不懂。于是他举起被捆住的双手，张开手指表示十年；然后又张开一只手的手指，再加上另一只手的姆指与食指表示再加七年。

　　“以前打过仗吗？”

　　他试图回答，“没有，”但他不愿意开口，于是就摇了摇头。他已记不清在战场上杀死了多少人。一天以前他还从未杀过人呢。

　　“你很善战嘛，”那人说。

　　“我知道，”他自豪地回答。其他人又开始讥笑他的傲慢。

　　“你还活着，”他的敌人说。

　　他很清楚他之所以能活下来，是因为面前这个人出于某种原因要他活着。于是他问：“为什么要我活着？”

　　这次那个外国人非常简炼流利地说：“国为你是一个所向无敌的剑客。”

　　他痛苦地把脸扭向负伤的肩头说：“希望我还能所向无敌。”

　　从敌人茫然不解的神情，他断定他们一个字也没听懂。

　　然而，那个敌人走近他，一把抓住他的双臂，面对面地盯着他。他努力使自己毫不退缩。敌人说：“国王的儿子，没什么了不起，现在你要教我的儿子习武练剑。”

　　“当你的奴隶？”他问。

　　“是仆役。”

　　“那有什么区别吗？”他冷冷地问，然而得到的回答仍是茫然的眼神。

　　“我可以作你的仆役，”他说，“不过在我给你的儿子们上课的时候，他们必须叫我老师。”

　　那人咧开嘴露出他的豁牙，说：“只要你教得了他们，他们会叫的。”

　　在他们向东南方出发之前，敌人把他带到一间破损的铁匠铺里，用那里剩下的工具给他打制了一个刑枷。铁锤在他的喉咙周围砸着，震得他受伤的肩膀疼痛难忍，很快他就开始恶心，头晕；在枷锁没有做完之前，他们不许他站直，他手足无措地跪着，任凭他们把铁枷紧紧地套在他的手腕上。不久他意识到完全不必给他带枷锁，他们做得太过份了。他愤怒地抗议他们对他们肆无忌惮地羞辱。

　　他的反抗是徒劳的。敌人头也不回地离开了那间被他们毁坏的铁匠铺，径直穿过一片盐碱地，离开了曾经属于他父王的那片领土。告别山河破碎的家乡比面对杀声震天的战场还难，那需要更大的勇气。

　　晚上敌人宿营的时候，他们把他带着刑枷的双手栓在一根钉在地上的杆子上。他们给他换了包伤口的布，还给了他一张狼皮御寒，然后整整一夜就没人看着他了。他的肋下和肩膀在一阵阵地剧痛。他凄惨地蜷曲在狼皮下面，内心充满了无限的痛苦与悲哀。

　　悲哀。

　　当那支长矛刺进他的肋部的时候，他惨叫了一声，他的哥哥连忙冲过来救他。他知道敌人打算活捉他，就忍着剧痛对他哥哥高声喊道：“回去！别过来！”可是太晚了：只见他哥哥小臂上的盘龙手镯燃起了烈火，然后他哥哥戴银色头盔的头垂了下来，火灭了，接着他的肩膀就被砍伤了。

　　黑色的记忆，黑色的天，黑色的地，一切都变成了黑色。王国被毁灭了，父亲和哥哥被杀掉了，房子也被烧了。他父亲的宫殿里那古色古香的玻璃窗被打得粉碎，碎玻璃片散落在带口案的瓷砖地面上。那地面是他辛辛苦苦花了三个夏天才铺好的。温馨的记忆潮水般地向他涌来：在圣诞节期间充满了苹果芳香的林间小屋；他哥哥从非洲寄来的漂亮的黄色小猫；在一个冬天，他得了重病，呼吸急促地躺在那儿，他的孪生姐姐把她冰冷的手指放在他滚烫的额头上。

　　他难过得失声痛哭起来，直到他哭累了，喘不过气来，才勉强止住好让自己平稳地呼吸。他坚定地对自己说，“我现在没有危险，他们不想杀死我；我没什么可怕的。”可是他又开始抽泣，差一点窒息。”可是只有我一个人，大孤单了。我失去了我所爱的、了解的东西，我失去了大家，失去了一切。

　　“好吧，那就让一切都过去吧。”

　　他告诫自己不能这样悲悲切切，一定要振作起来。他哥哥曾经教导他，要敢于献身，要善于识别真伪，要有无穷的力量去杀敌，而巳还要宽容。他想，能在撒克逊王这里当一名剑师，既便作仆役也比战死沙场，或被他父亲背信弃义的姐姐残害，或被活埋在他家附近的废矿井里，要幸运得多。他发誓要证明自己能作一名当之无愧的国王，他本来就有可能成为他那个国家的国王的。

　　然而，决心丝毫不能减轻他的悲哀。

　　在他被囚禁的头三个月里，他一直在养伤，并且努力学习他现在必须讲的语言，他这样做是为了不让自己陷入孤独和思念家乡的痛苦之中。在他的敌人，艾夫瑞克的领地中，有一些年长的人只懂一点点拉丁语；有些人说一种他认为是英语的方言，可是他一个字也听不懂。年轻人对他不屑一顾，虽然孩子们和妇女们对他很好奇，但他们不敢或者不愿意与他交谈。就连这里的土地都让他感到奇怪和陌生。这里四周都是泥泞的沼泽，地面上用泥土铺设了一道道笔直的土垄。到处都是光秃秃的，一眼望去都能看到地平线，几乎没有树木。他深深怀念着他家乡的树木、沼泽地，高耸的山峰，鲜花盛开的田野和莽莽苍苍的森林。他觉得这片沼泽地死气沉沉，毫无生气，就连那些土垄也显得很不吉利。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。