1、最后一次见到父亲是在初夏，我刚放暑假，收到他病重的消息。

　　我在县城当语文老师，工作离家后很少回来，在我十多岁的时候，母亲去世以后，我和父亲常以沉默填满时间的缝隙。

　　车停在路口，一个单薄的人影伫立在太阳下，阳光晒得他直不起腰，汗水浸透胸前，黑白相间的头发被风吹乱，脸庞瘦削，眼神干涸如井。天蓝得像一面镜子，树丛中鸟声稠密，我远远叫了声“爸”。

　　他上前抓着我：“儿啊，快完成了，我的最后一件作品，做完就可以……”

　　“可以怎样？让妈妈活过来吗？”

　　“不是一个道理，我……”

　　“好了爸，我们走吧。”我轻轻挣开他冰凉的手。

　　“嗯……”父亲转而低下头，走在前面，双手背在身后，仿若一根秒针在大地上倾摇。

　　微风轻拂，我仿佛听见他身体里时钟滴答的声音。从父亲迷上钟表的那时起，几十年的时光就被框定在那些细密的零件之中，他再没为任何事物付出过热情，包括我的成长。他每天伏案在桌前，研究那些互相咬合的齿轮，猜想宇宙到底是张开还是闭合，这个问题曾令他发狂。他制作过无数个形状各异的钟表，在无数次静止的呼吸中捡拾那些碎片，似乎能将自己散落的灵魂一片片拼凑成形。

　　每个人生下来都需要对什么东西着迷，才不枉来一趟这无尽亦无解的世界，我上大学时迷上了汉字，在对美的寻索中，懂得了一部分的他。可父亲着迷的却是时间，无人知晓它是张开还是闭合，如同夏日终将散去，我站在桌旁看着他轻轻拨弄齿轮，感到一种不可抵抗的虚无。

　　回家的路不远，我们复无别话。踏路在熟悉的乡间小道，拂动的花香如同路标，一阵虫鸣在心中泛起，将我带回童年的瞬间，萤火虫、池塘、自行车、野果，悠长的假日和孤单的夜晚，还有对母亲的思念、对父亲身不在场的不解和埋怨。

　　我们路过那处废弃的基地，它还是那样，静静伫立，无人打扰。我曾听母亲说，几十年前，那是知青们做科学研究的地方，里面偶尔会传出巨响或是发出淡淡的光晕，村里人刚开始害怕，但他们解释说这是正常的实验现象。知青离开后，实验基地因为特殊原因没被拆除，空置很久，渐渐地，村里传出那儿闹鬼的消息，于是再没人敢靠近。父亲倒是不怕，偶尔去捡回一些金属片和零件，在家里继续他的研究。

　　我在家里待了几天，父亲的肺病有些好转，呼吸稳定的时候，他会在房间继续忙活，里面有三张桌子，被图纸、零件和工具铺满。他从前在镇上开了间钟表店，除了修理手表，还制作毫无用处的“时间仪”，他如此称呼，现在，这些东西依然是他的全部。

　　我给他递去药，他放下手中物什，自言自语：“我小时候啊，常听村里的知青讲科学知识，后来他去世，给了我一个笔记本，上面记着密密麻麻的公式和图画，我那时看不懂，等看懂一点时已经来不及了，本来想交给你，可你不喜欢……”我只是应承，对他的精密世界毫无兴趣。

　　深夜起床，听见父亲翻身，梦呓着时间、群星、多维世界和宇宙模型云云。我摇摇头，躺回床上，蝉鸣在屋外起伏，半梦半醒间，儿时记忆如薄雾围拢。父亲喜欢一个人站在田野间，宽松衬衫和长裤将他拢住，他只是看着，看麦子饱满成熟垂下枝叶，看成群的鸽子聚集又飞散，看夜里的星辰如音符般排布……他的铅笔夹在耳后，时不时写写画画，兴许计算着时间的运行，在万物有灵的背后寻找那些看不见的齿轮。他总是一个人。

　　父亲跟我们相处的时候，心神泰半飞到了另一个世界。好几次，他在饭桌上盯着秋葵的切面或田螺的壳，喃喃道：“宇宙就是这样被精心设计的……”“是啊，快把你的宇宙吃下去吧！”母亲用筷子敲他的碗，笑着说。她总能用天生的幽默乐观消解掉这些隔阂，在她眼中，这世界没有任何谬误。

　　母亲就像一只小小帆船，生活流向哪里，她就去往哪里。她会在周一早早起床，打开账本用一个早晨清算一个星期，然后塞些零钱给我，叮嘱我要放在衣服内兜。我喜欢陪她去买菜，看着她死命捏紧碎花小钱包的样子，穿梭在菜摊中间，扭头问我想吃什么。她牵我回家，总会在牵牛花旁停下来，从花蕊上掐出一点花粉，抹在我嘴里。有一年我发烧半月不退，她背着我走山路，搭班车去县医院，她眼里满是急切，问路都带着哭腔，我勉力忍受着病苦，眼泪光滑无依，落在母亲背上。我最喜欢在睡前听她讲古人的故事，听曲水流觞的雅宴，听游子临行的乡愁。

　　母亲常年盘着头发，穿一件花裙子，饱满的圆脸上有一对深深的酒窝。她总是细心为我们安排好一切，站在门口目送我和父亲离开。她爱笑，也从不跟人争吵，每逢节日，都要提着自家的菜和油挨家挨户给乡亲送去，为了父亲的店，她还曾四处找亲戚筹钱，忍受他们如针的目光。四季更迭，她要我学会在施与时悲悯，在索求时自谦。

　　我长大后为母亲写过不少诗歌和文章，这些未说出口的话语，带我潜入不息时流里的避难所，在时间的两端，母亲刚好都是听众。我多想亲眼看着母亲老去，牵着她的手陪她走过那些山路，如果她有眼泪，也能落在我背上。

　　每次回到家，对母亲的想念越是强烈，面对父亲就越觉得疏远。所以，很长时间以来，我故意想和他不一样，我不喜欢那些框定的规律和法则，我所欲寻溯的是那些随性且浪漫的东西，我喜欢的是文字，能工笔描摹浩瀚星海，也能一语照彻人间情爱。世上并无多余的字句，无论诗歌、小说，词语与意象的呼应，人物与情节的嵌合，如同枝叶连理枝叶，行星环绕恒星，我泅泳在那些诠释美的绝美之中，感觉全宇宙尽在我的心和眼。

　　天微亮，我继续研究我的古诗。不久前，前辈赠我一本古籍拓本，我拿到手后痴迷不已，里面有一首骈体长诗，句与句对仗工整，玄妙极了。如“开琼筵以坐花”的对仗句是“飞羽觞而醉月”，“天地万物逆旅”对“光阴百代过客”云云。但这拓本因年代久远，书页折损，中间损失了许多字句，我执迷于将其填补完整。“佳咏”对“雅怀”，“日星隐耀”对“山岳潜形”，除了平仄，还要考虑工整背后的神韵……这首诗仿佛没有尽头似的，从寄情天地到发问太虚，字汇成词，短句组成长诗，互相交错又对偶。不管是着眼于细微处还是整体，都隐藏着一种神圣的秩序，我着迷般地研究它，如同沉溺在与恋人耳鬓厮磨的欢愉中。

　　2、 照顾了父亲几天，我接到学校通知，要回去一趟。跟父亲说明，他顿了顿，眼神落在虚空：“我看到你那本古书，挺有意思，你看那些对偶句，像不像两个平行的世界？”他低头继续摆弄一只手表：“咳咳……你从小就喜欢古诗词，这么年轻就当了老师，爸爸为你骄傲。”

　　“嗯，爸……”

　　父亲把那只手表递给我，和他手上的一模一样，我仔细看，里面并不是普通的12点钟面，而是由两个相互交叉的椭圆面构成。每个椭圆面有4根长短不一的指针和24个数字，而且每一格数字间的距离并不均等。在两个圆的交叉部分，又有极细的零件嵌在下面、细细运转，金属和石英的质地构造凝聚了这件器物的魂，整体看来有种奇异的美感，但每部分暗藏的含义却无从理解，“这是？”

　　“这个你戴着，我还有最后一件作品，快好了，还差一点……下次你回来，我肯定能完成，到时候……咳咳……就不一样了，包括你的诗篇，也会完成的。”

　　“这个……有关系吗？”我不明白两者之间有何对应，那首古诗，填完它不会给我带来任何益处，我只是想，宇宙给每个人都留下了一个秘密，解开它的过程不过是消磨时光的一种方式。对父亲来说，这个秘密是他的钟表，对作曲家来说是音乐，对画家来说是画作，仅此而已。

　　“万物之间的联系，超过我们的想象，儿啊，有的时候，一个点通了，所有的都会变得简单。”父亲的手放在我肩膀上，如一团轻轻的云。

　　印象中，父亲从未单独和我说过这么多话，我也鲜少与他交换我的世界。母亲离开后，我们之间的联系变得愈加衾薄，父亲亦失魂了许久，母亲的东西谁都不让动，时常在厨房里、田坝间喃喃着轨迹、量子、秩序云云。一段时间过后，他把那间房间关上，把我交给乡亲照顾，买了张火车票直奔城里。

　　那年夏天结束，他带回一箱子物理、数学和哲学书，然后又钻进那个房间。我站在门前，把耳朵贴在门上，听见里面细碎的声响，以及他沉默如迷的呼吸。我猜房间里另有一个宇宙在持续着日与夜的运行，那里的探险是他一个人的，与我无关。

　　我工作后有次回家，父亲喝了点酒，跟我说起母亲的身世。她是个外乡的孤儿，被人从河里捡起来带回村里，从小吃百家饭长大，受过很多苦，被打过被赶过，还差点被山里的野狗吃掉，最后靠着老天爷的疼惜活了下来。尽管如此，母亲依然乐观善良，从不埋怨，遇见父亲后，她漂泊的人生从此安定下来。她没有别的愿望，只是想知道自己父母是谁，这是她在生命最后都没放下的念想。父亲背过我抹了把眼泪，说他很愧疚，早年到处托人打听，最后还是没能圆她的梦。

　　之后，我痛哭了一夜，我残缺的诗句有了第一行。

　　回忆渐远，有些疼痛大概只能在时间深处发出些低伏余响。离家前一晚，夏夜雨水轻轻拍打屋檐，父亲把我唤到床边，眼里满是急切：“我之后又见到过你妈妈，就一次，就一瞬间，在另一个世界……我想要抓住，却不行。现在，还差一点就可以……”

　　他又提到了母亲，我不由得感到一阵疾停之伤。片刻，我伸手触摸他的额头，并无异常。他接着说了好些我听不懂的话，他说过去、现在和未来，都在那个时间仪里，在万物运行的秩序中隐藏着一把钥匙，可以打开不同的过去、现在和未来，在那里，我们同时存在着，有着相似或全然不一样的人生，你的此时，在彼时有无数种可能，我的也是，就像镜子里无限反射的投影，那个老知青悄悄告诉过我，有一种时间模型，能够让这些世界全部摊开在我们面前，你相信吗儿子，只需要一台机器，比钟表更精密也更庞大，却和它有同样的原理，就好比抬手看时间一样，能瞬间看见时空的对应和交错。

　　我只是听着，不说话，眼神悬停在左手的奇怪手表上。如果这些胡言纯属他精神压抑下的臆想，也只能任由他如此。此时，我看着一位充满矛盾却又自洽的衰朽老者，仰趟在乡村的卧榻，花费一生时间打造一把钥匙，在暮年时，站在那扇大门前试探，却迟迟不得入。父亲说完最后一句：“因为宇宙就是这样被精心设计的啊。”

　　接着，他双眼昏沉，呼吸变得缓慢，安静了一会儿，又梦呓着“雨停了，儿子会回来”“最后一句诗就是开关”“我们一起去过很多地方记得不”……我没太听清，离开他房间，潮热的地气蒸腾上来，皮肤微感黏腻，我轻叹一声，没留下一句话。

　　吸入的第一口清晨气息有些清凉，我踏上回城的绿皮火车，脑子尽是那些“梁下燕”“清影渺难即”的字句。我绕开雾中风景，渐渐领悟诗人口中的简省，每念诵一句，就仿佛听见他们对我说：“我只说了一句，而你的理解广阔无边。”也许正因为这座避难所的辽远，我从前谈过几次恋爱都以失败告终，不知为何，对我来说，有人在侧，喜欢或不喜欢，孤独感都会更深。此后很长一段时间，我宁愿躲进一个纯粹如镜花水月的世界，跟父亲一样，暂不闻问它是镜中的哪个投影。

　　此刻，对面的轨道也出现了一辆绿皮火车，有节律的轰隆声催人入眠，两辆火车平行地在同一空间交错，竟呈现出一种视觉上的错觉，到底是谁在向前、谁在向后？而手上的诗篇，哪句是开头、哪句是结尾？到底是母亲已走向新生，还是我在走向死亡？无从知晓。

　　恍惚的梦中，我看见对面车厢一个奇怪的陌生人，梦见母亲笑眯眯地递给我一朵牵牛花，梦见她的双手让日子生出日子，让我一天天长大。还梦见那些我对不上来的诗句，低徊愧人子，不敢叹风尘，却入空巢里，啁啾终夜悲，声中如告诉，未尽反哺心。应似园中桃李树，花落随风子在枝……

　　回城后，我的生活平淡如常，偶尔参加一些诗会，那位前辈很是热情，他知道我在完成那组长诗，发觉凡常的文学积淀不足以令我突破，于是邀请他的数学家、物理学家朋友来参加。我提到这组诗中的很多字句是来自别的诗词、曲、赋、骈文、骚体、格律等等，包含万有，须对仗极工整且完成含义上的闭环，一旦有缺漏的地方，则很可能要全部推翻重来，这不是普通意义上的文字游戏，更像是一组能解开什么谜题的密码。

　　有人提起分形函数，他说，两行诗句如同数字间的对称关系，中间建立一个同步的符号，这个符号类似乘除或降幂，在诗句中则是平仄跟隐喻；有人提起全息宇宙理论，说一句诗包含着世间所有诗的信息，所以，这首诗没有中心和起始的部分，它的主题涵盖了所有主题，既要精心设计，又要随其律动；还有人谈到热力学第二定律、熵增、统一场等等。

　　我略有不解，也不多加掩饰：“诗意，岂能如同公式般被机械地定义呢？”

　　“我的学生都相信原子是一个有电子环绕的小小的核，但我告诉他们，没人知道电子是什么，有学生问我，难道电子不是带电的概率波吗？我回答说，我更喜欢把它设想成一场舞蹈。”物理学家兴奋地说。

　　“宇宙的美，也许就在于一种秩序，万老师，诗歌通过物与情的互动去传情达意，向外的维度和向内的维度达成统一，在我看来，任何美都没有区别。”数学家淡然地说。

　　我忽然想起父亲。

　　那天过后，我试着重新审视手中诗句，它们组成的宇宙到底是张开还是闭合，这个问题令我抓狂。然而现在，我试图去衔住万物之间隐秘的联系，落日与飞花，爱恨与离别，春逝之殇与亡国之痛，一朵蒲公英与一抹燃烧后的灰烬，种种情思与意象的对应，经由精心裁剪后的音韵缓缓呼出。按照美的通用定律，1、3、5、7、9……是一个有规律的数集，而夏、鸣翠柳、返景入深林、独在异乡为异客、夜光彻地翻霜照悬河……整体上包含着数集规律的美，而其余种种张开或闭合的美亦由规律演化而出。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。