与药永生

【美】罗伯特·里德

魏铮　译

　　经验告诉我，此刻，在你我沿着这条路走下去之前，我必须给你讲讲我的那只猫。

　　我不知道路易丝的年龄，没有人知道。过去，每逢冬天，我和我的第三任妻子都会到雷鸟镇住一阵子。就在那个小镇的一片山腰树林里，我妻子发现了它。那时它正东游西荡，无家可归。它体型瘦小，几乎通体雪白，只是在耳朵和尾巴上有些许黄毛，看起来像土耳其凡猫，就是毛稍显短了点。它既没有项圈，也没有名牌，但卵巢被切掉了，说明曾被人喂养过相当长时间。它可能两岁，或许四岁，也说不定有七岁。我们的兽医对此作过推测，不过我老早就忘了具体的数字。我能清楚记得的是，兽医确定说，这只猫在林子里活了很久，靠捕捉野鼠和啃食腐肉为生，躲过了郊狼的多次袭击，还抵抗住了各种致命的疾病。

　　路易丝压根儿不是那种容易相处的动物，离“可爱”更是差了十万八千里。它的名字源自我妻子的灵感——那只喜欢到处乱跑的小老虎让她想起了一位可爱的姨妈。那个老处女也是孤零零地一个人活着，并对白色情有独钟。接下来的六年，我同妻子是与这只猫一起度过的。不知道从什么时候开始，它把我当成了可信赖的食物来源，偶尔也会在我怀里打打盹儿、伸伸腿儿。但有时它的感情会过于泛滥，发出的“呜呜”声相当瘆人。

　　某个冬日的下午，我妻子从杂货店驾车回家，一辆古老的凯迪拉克从侧面猛撞过来。那名一百零二岁的司机已被吊销了人工驾驶执照，但他通过某种手段解除了自动驾驶装置，将方向盘重新握回自己手中。于是，一个不幸的女人在痛苦中挣扎了十天，直到我同意医生终止无效的治疗。之后，我卖掉了我们的房车和明尼苏达州的房子，将猫放进身旁的篮子里，前往他乡开始新的生活。

　　当然，我们需要的生活只有一种，我们每天都在为之而努力。

　　在我还是个小伙子的时候，也就是刚过千禧年那会儿，我曾向好几个女朋友吹嘘说，我并不特别在乎将来干什么工作，只是真心实意地企盼自己能活得越长越好。

　　她们的通常反应是竭力装出可爱的模样，尴尬地笑笑。

　　“我是说真的。”我继续道，“在我们这代人身上，永生第一次有了实现的可能。随着医学和遗传学的进步，加之新一轮的健康热潮，许多匪夷所思的事情都会变成现实，而且会很快。”

　　我2003年大学毕业时，仍然是个快乐的单身汉，却一下子肩负起了自食其力的重任。没过多久，我便发现身上的小伤口愈合得有些慢，不论是手指上的纸片割伤，还是脸上的刀片刮伤，经常久久不见好转。于是，我开始服用复合维生素片——是最便宜的那种牌子，每天早上都吃；我改善了饮食，多买水果蔬菜，每周的菜单里必有两道鱼，牛肉则只是偶尔尝尝；另外，我还坚持不懈地参加体育锻炼。在药片、食物和汗流浃背的运动的综合作用下，我的精神和身材都大有改观，生活的风浪在我身上留下的创伤也好得越来越快。

　　还没到三十岁，我便开始大量服用市面上常见的抗氧化药物。我一把把地往嘴里塞β-胡萝卜素，直到我听说研究证明这东西会缩短寿命。但我依然坚信，每天服用γ-维生素E和维生素C有益无害。此外，我对复合维生素片也越来越挑剔——我会睁大眼睛，仔细阅读药瓶上的说明，看是否含有锌、硒和叶黄素。三十岁过后，我参加了葡糖胺俱乐部—— 一天三片葡糖胺，关节疼痛不来烦。为了保证肌肉的力量，我又在药物清单中增添了左旋肉碱和硫辛酸。我四十岁的时候，第一种超级抗氧化药物上市。而到五十岁那年，我已经开始大口大口地吞食“不老丹”了——尽管它味道苦涩，而且药效一直未能得到证实。

　　我从来就是这样一种人，能持之以恒地去做自己喜欢做的事，不管它有多么繁琐细碎。

　　有调查显示，在随意抽取的一组市民中，身材最好者面临的死亡风险也最低，所以我把大量精力花在了保持体形上。我的主要锻炼方式是游泳，以及骑着装有玛吉斯“剔刀”车胎的自行车快蹬，这样可以避免损伤膝关节和脊椎。后来，每周我又增加了三次锻炼：早晨挤出二十分钟来，尽可能地朝各个方向伸展四肢。

　　总的来说，和我相处最久的恋人都是身体健康且爱慕虚荣的。

　　这点你也应该知道。

　　我的第一任妻子与我共同生活了很长时间，但是在我开始谢顶之后——虽然并不是十分严重——她便离开了我。这促使我下定决心，用尽一切方法与秃头做斗争。我的第二任妻子只有三十来岁，并对这一年龄颇为自得。是她说服我去染了发，于是，我那通过化学疗法催生出来的头发变成了你现在看到的这副模样——油光可鉴，与天然的棕发别无二致。

　　我这位年轻的妻子拥有许多成分异常复杂的化妆品，用来保养她的手和脸。为了将这些无比重要的瓶瓶罐罐装满无味的洗液和冰凉的白色药膏，全世界的雨林估计都被砍光了。经过基因改造的细菌可以直接抹平细小的皱纹；而对于过深的老皱纹，细菌能先将其软化，再由肉毒杆菌素去加以消除。我得承认，我时不时地也会用用她的这些宝贝，但我最喜欢的还是她浴室里的照明装置。特制的发光二极管洒下柔和温暖的光，落在所有物体的表面上，营造出活力四射的青春幻象，似乎能令任何步入此间的人抵抗住光阴的流逝。

　　五十岁过后，我养成了写日记的习惯，以记录下为追求永生花费了多少时间和金钱。我发现，我每周有十四个小时是用来把自己弄得大汗淋漓的；与脂肪一同消耗掉的，还有我百分之五的税前收入。

　　五十二岁生日后的第七天，我得知我那肤如凝脂的妻子与别的男人有染——不是一个，而是两个年轻的公子哥儿。

　　离婚之后，我开始服用未获药品许可证的“超级伟哥”，而且天天照吃不误。除了让我“精力旺盛”之外，它还能降低血压，改善肺功能。不消说，在每天服用的众多药片中，这种蓝色的小家伙是我的最爱。

　　我得提醒你：人老了之后——我是说老得离谱的那种“老”，就像我现在这样——就会产生一种置身山顶的感觉。在他们脚下，是一块块形状古怪、参差不齐的积木，象征着他们的过去。他们注视着这堆积木，理性地认识到，这就是他们的人生，每块积木代表着一天、一个星期，或一个月。但他们的大多数积木都永久地丢失了，而剩下的那些积木中，大部分都隐没不见。没有人能够理清积木的顺序。人物传记成了一片混乱的废墟，只有少得可怜的几天好日子孤立其间。是最近的一个月，还是一百年前，这都无所谓了，因为他们衰朽的大脑欺骗了这些老家伙，让他们觉得每一段记忆都同样真实，同样历历在目。

　　而高踞在我这堆积木之上的，是黑色的一天。

　　我记得，那天我站在一间办公室里，那儿的主人是个功成名就的医生。屋内装饰宜人，光线明亮，在此行医是再合适不过了。这儿每个地方都纤尘不染，几乎达到了无菌实验室的水平；空气经过多重净化，去除了灰尘和绝大多数的常见细菌。这样的洁净给人一种莫名的寒意——我认为，对于医生的办公室来说，这是一件好事。医学权威就应该待在“冷净”的环境中，不然他们怎么能够诊断出问题所在？不然他们的病人怎么能够相信他们审慎的结论？

　　但这儿不是我的医生的办公室。后墙堆放着一排小笼子，一层压一层。其他的墙面上则张贴着健康活泼的猫咪图片，它们全出自极富创造力的人工智能之手。图片中的猫咪千姿百态，但模样都可爱至极。女接待员站在服务台后面，脸上挂着和蔼的笑容——那张脸十分迷人，酷似人脸，直到我迈到她跟前，才看出那是塑料做的。路易丝被安全地锁在笼子里，激烈地反抗着自己遭受的不公正囚禁。我将笼子放在服务台上，向接待员作了我俩的自我介绍。“你好，路易丝。”机器人对笼中的囚徒说。接着，她在显示屏上生成了一组表格，告诉我，“先生，请您仔细阅读后填写表格，并在每一页下面签上姓名和日期。”

　　我是新来的顾客，所以必须把自己交代清楚。我给出了我的姓名、住址，还有一些至关重要的数字。接着，我又更加详细地描述了我的猫，包括可能的种属，以及大致的出生日期。

　　您给猫买保险了吗？

　　我在“否”旁边点了钩。

　　可怜的路易丝。

　　表格立即作出反应，又生成了一组新问题：您打算怎么支付医疗费呢？

　　我将我的铱卡贴在读卡器上。

　　最后一页占了满满一屏。由于文中充斥着冗繁艰涩的法律术语，我将弃权声明书读了两遍。如果我没有理解错的话，这个兽医希望我允许她对我的猫自由施治，直到治疗宣告无效，或者说再无治疗的必要。

　　我在最后几行签上了姓名和日期。几乎就在同时，我那可怜的猫咪凄惨地嚎了一声，拉出了一大坨屎。

　　我屏住呼吸，等待空气被再次清洗干净。

　　我心里明白，万万不可让路易丝跑出笼子。于是，我和兽医强忍着刺鼻的臭味，一直坐在那里。

　　我应该告诉你，我的第三任妻子也是最后一任。与别的心灰意冷者不同，不再娶妻并非出自我的本意。以前，保险公司会给夫妇提供多种特殊服务，但现在全取消了。世界上的大多数国家都出台了相关政策，让独身者能更容易地享受到本由合法夫妻专享的税收福利。花前月下，你侬我侬，这样的浪漫永远不会让人厌倦，但最后走到结婚这一步时，就变成了实打实的金钱游戏。而我并非阔绰得可以一二再再而三地扮演新郎，所以只好对自己口袋里的银子精打细算。

　　退休之后，我和路易丝一同度过了十年的清苦生活。我们居无定所，在一个温暖的城市住一阵子后，便搬去下一个，直到我身无分文，不得不再去工作。

　　从某种程度上讲，我很幸运：接下来的十二年里，我过得相当惬意。我找到了一份新工作，帮助那些刚刚退休的人——他们通常比我小二三十岁——树立正确的人生观和行为模式，以获享永生，或者说无限接近永生。

　　工作开始后不久，我遇到了一名顾客，她身材矮小结实，但接受整容手术的次数让我瞠目结舌。我们很快便粘在了一起，路易丝不时还能在她那丰满坚挺的双乳间睡个好觉。我们一同生活了十年，彼此向对方保证，这段关系只不过是露水姻缘，并信誓旦旦地宣称将在一个或两个世纪后分手。

　　我的这位情人有自己的秘密，情人们总是这样。我知道她曾经很富有，她告诉我，那些钱都被花在重塑美好身材上了。可实际上，她谎话连篇，而且对我还有诸多隐瞒。尽管我对这个女人充满好感，但关于她，我可以说是一无所知。

　　她生病之后，晴天霹雳接踵而来。在另一个冷飕飕的办公室中，一名给人看病的医生告诉我，某种未知的、罕见的逆转录酶病毒正在她的身体里疯狂肆虐。

　　生命的长河中遍布着疾病的险滩。

　　大多数病毒感染都是悄无声息地进行的。噬菌体偷偷溜进你的身体，没有引发任何症状。而最狡猾的那种病毒会侵入你的免疫系统，插入它们的RNA。在我的小情人身上，病毒攻击的是胰腺细胞——它们不动声色地自我复制着，几乎难以察觉。

　　世界上无法治愈的疑难杂症数以千计，因之丧命的人不在少数。

　　我情人的医生是个年轻人，刚刚六十岁。“对于她的这个病，我们没有太多经验。”他对我坦白道，“如果她的年龄与您相当的话，我们或许可以使用酶重新激活一些关键的基因——”

　　“等等，”我插话道，“你是说，她得再老一些才行？”

　　这个可怜的家伙愣了好几秒才搞明白我的话，然后面带窘色地摇摇头，说：“很抱歉，我还以为您知道呢。她比您大二十岁。”

　　“什么时候开始的？”我问道，惊讶得语无伦次。

　　医生睿智地回避了我这个极端愚蠢的问题。“她很幸运。”他安慰我说，“每当有新的治疗手段出现，她就会花钱去尝试，而这些技术对于那个时代的大多数人来说只是奢望。在她那代人当中，许多人都花了冤枉钱，但她接受的驻颜术却成效斐然。”

　　“她那代人？”我嘟哝着，绞尽脑汁地努力理解这个概念。

　　医生们都知道适时地露出同情的微笑。

　　当然，我根本不介意我情人的年龄。我退后一步，悲叹一声，问出了唯一重要的问题：“你……你能为她做点什么吗？”

　　医生理性而平静地答道：“是的，先生。我们有多种选择。”

　　专家们束手无策的时候，都会说这句话。一个人如果完全迷失了方向，那他肯定有许多条路可以选。

　　我想，就算你是第一次见到我，也能大体猜出我的年龄，而且误差不会超过十年。

　　瞧瞧我的皮肤。不论从什么角度看，它都充满了惊人的活力。但如果你看得更细致些的话，也会找到皱纹的蛛丝马迹：我的脸和手背都光滑如丝，可在常人不易察觉的地方，褶皱已悄然涌现；同样的情形也出现在我的大腿内侧和圆溜溜的屁股上；植入的假牙撑起了我的笑脸，那些牙齿白得就快赶上牛奶了；我依旧可以去晒出一身惹人艳羡的古铜色，然而“古铜色”这个词用在这儿已略显不当，因为我的皮肤其实是黄色的——在某些人口中，它是“尿色”的；我的身上可能出现过上百万个痣和雀斑，但皮肤科医生总能将其一一歼灭。看见激光的本事了吧？它能消除体表“异物”，只留下比周围皮肤淡些的斑点。我称这些若隐若现的疤痕为“雀斑替代品”。

　　瞧瞧我的肌肉，想象一下我的骨骼。我一直觉得自己保持着青春无敌的体形。由宇航员大力推荐的治疗方案让我能进行最有效的锻炼；而太空药物可以帮助我任意补充骨骼中的钙质；软骨组织注射剂则令我的关节和韧带保持灵活柔韧。（我有幸遵从了一项忠告：从不踢足球，也从不在浴室里滑倒。）我身体的脂肪含量稳定在百分之十二左右。如果你对我的泳装照赞叹不已，那我会万分荣幸。不过，华丽外表下的真相却是丑恶的：我并没有药物使我看上去的那么强壮。即便是在我感觉最好的时候，这个世界也比以往沉重。就算我再糊涂，也还是清楚地记得手中提着一加仑牛奶是什么感觉。可如今不知怎的，地心引力似乎变大了许多，我的手臂用不了多久就会发酸。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。