卡桑德拉的照片

【美】莉莎·古德斯坦

耿辉　译

同好同好　图

　　来走私爬行动物的最佳车辆是斯巴鲁牌旅行车。“奥罗拉握着汽车的方向盘，说道，”它是四轮驱动，车灯特别大，保证你在夜间的马路上能看见；另外，它的仪表板很容易打开，你可以把蛇和毒品藏在后面。我有钱了就去买一辆。“

　　我坐在这辆车（令奥罗拉感到不快的是，这只是一辆古旧的大众车）的后座上，奇怪事情怎么会发展到了这种程度。我们一起去买汉堡时，奥罗拉决定，既然今天是一个晴朗的夏日，所有的一切都是那么美好，那么我们就应该一直开到墨西哥，去看看我们是否能够找到几条蛇来扩充她的收藏。她说，到那里只有几百英里远。然后，我们在街角的杰西潘尼商店停下来，买了几个用来装蛇的枕头套，随即就沿着5号公路向墨西哥最北部的下加利福尼亚州出发了。

　　奥罗拉的妹妹卡西就坐在奥罗拉旁边的前座上。卡西是我加入这次旅程的首要原因。在学校里，她走进我的初等微积分课堂的那一刻，我就注意到她了。所有人都说你不应该和你的学生约会，大家可能说得没错。可是在一个月的时间里，我们每周都要约会两三次。由于我只是助教，不负责评分，所以，尽管卡西这门课的期末成绩只是一个C，但我们并没有因为这件事而争吵。她似乎对此并不介意。

　　我静静地坐着，看着卡西橙红色的头发在窗外飞舞。我努力想弄明白，在接下来几天里是否有什么事情需要我去做。学期结束了，所以我没有课程安排。我非常想掏出自己的袖珍笔记本浏览一遍，可我知道如果我这么做，卡西会说什么。”别总是这么有责任心，“她说，”我们这是在度假。把那个本子收起来吧。“

　　我有多么神经质（她的话）和她有多么孩子气（我的话），这就是我们最近争论的全部内容。她总是迟到，不是一两次，而是一向如此。从我开始和她约会起，我就没有从头看过一部电影。不过，在奥罗拉提议去墨西哥的时候，我什么都没有说。我想要证明，我可以像卡西疯狂的家人一样无所顾忌地去冒险。我突然想到卡西明天必须得去上班（她在一家托儿所做保洁工作），不过我仍然什么都没说，只是看着她的头发在太阳下闪闪发光。能欣赏着她的头发，付出这一切也值得了。

　　”那本书你带了吗？“克丽丝说。在学校里，克丽丝和奥罗拉同在一个年级，和班上一半的同学一样，她也发现奥罗拉疯狂的活力和狂放的计划是无法抗拒的（奥罗拉的电话总是不分昼夜地打来）。如果奥罗拉收集和交易非法的爬行动物，那么她，克丽丝，也会照做的。《北美洲爬行动物和两栖动物野外指南》这本书已经成了克丽丝的《圣经》。

　　”没有，在家呢。“奥罗拉说，”但是别担心，我知道我们要找什么。“

　　克丽丝的旁边坐着艾伦。在刚才的十英里路程中，艾伦一句话都没说。后来的事实证明，他对蛇怕得要死——可是他爱上了奥罗拉，所以他能怎么办呢？可怜的家伙，他的感受我了解得一清二楚。

　　我们就停在墨西哥的边界前，吃了最后一顿汉堡和薯条。时间指向7点30分。”我们开得太快了。“我们坐下来吃东西的时候，奥罗拉说道，”我们应该在这个地方待上几个小时，然后用晚上的时间开车到处逛逛，明天下午再回来。“

　　”不睡觉吗？“我说。随即我又骂了自己一句。出来大冒险的人是不在乎睡眠的。

　　”谁要睡觉吗？“卡西说。我猜她看起来对我有点失望。

　　”你当然不需要。“我试图开个玩笑敷衍过去，”你其他狂热的家庭成员也不需要。“

　　”你凭什么认为我们很疯狂？“卡西说。

　　我认为她说得有道理，这是我的第一个错误。我隔着桌子看着她红色的头发和褐色的眼睛，它们都蒙着一层金黄色。我开始感到放松，并且头一次喜欢上这趟旅程。能和她在一起，去哪里根本不重要。总之，她的古怪之处只是她个人魅力的一部分。”嗯，你是知道的，“我说，”你的叔祖——叫什么来着，总认为自己是埃及人。“

　　”他并不认为自己是埃及人。“卡西说。艾伦愁眉不展地看着我们，克丽丝在餐巾纸上描画蛇的图案，”他是冥教徒，冥神的追随者。你待在那座房子里的时候，他向你解释过这一切的。“

　　”他什么都没解释。“我说，”他问我问题，‘汝知此门之名否？可告之否？’然后又是门楣、门柱、门槛——“

　　”你没注意听。“卡西说。她听起来很有道理，”假如你知道所有的名字，你就能通过冥界之门；如果不能，你就会被困在那里。他已经把所有的一切都记住了，那是一个很长的名单。“

　　”你不觉得有点奇怪吗，“我说，”对于他所信仰的这一切？“

　　”哦，要是他没错呢？“卡西说，”我是说，以前有数百万人信仰冥教，也许他们知道些什么。“

　　”好吧，你的祖母是怎么回事？“我说，”她在自己的房间里一待就是几个星期，然后她会出来，说一些神秘的语言——“

　　”听着，罗伯特——“卡西说。两姐妹之间交流着什么，我作为一个外人是无法理解的。然后奥罗拉转向克丽丝，迅速地交谈起来。卡西的眼睛似乎失去了那种金黄的色泽，变得单调混浊了，”你来自一个沉闷的家庭，你不能只凭借这点理由就随意评判别人的家庭，对吗？我的意思是我知道你的父母信奉正统宗教，拥有正当的工作，他们的言谈永远不会与众不同，也不会引发你的思考。然而，这并不意味着每个人的家庭都是这样。我们有些人不同于此，没错吧？所以你还是把这些愚蠢的观点留给你自己吧。“

　　”对不起。“我说，”我不想——我只是和大家开个玩笑。对不起。“

　　卡西厌恶地转过身，同奥罗拉和克丽丝攀谈起来。艾伦同情地看着我，可我却不愿引起他的注意。

　　接下来的路程简直是一段梦魇。令我感到吃惊的是，我们轻而易举地躲过了边境的守卫。午夜时分，我们带着一路上捕获的两条蛇，到了奥罗拉听说过的那个地方。奥罗拉和克丽丝大喜过望，我却不明就里。固执而又狂躁的艾伦开始表现得像一个安非他命吸食者。我们又找到了一条蛇，并把它装进了枕套里，接着又把枕套放进了后备厢，然后我们就返回了。后来，奥罗拉在方向盘上睡着了。

　　汽车猛然间一转弯，摇摇晃晃地在石头上颠簸了几下，奥罗拉还没有醒。”奥罗拉？“卡西摇晃着她说道，”奥罗拉？“

　　”嗯，啊。“奥罗拉说。

　　我们把她拉出来，又把她塞进了卡西原来的座位。我希望她没有被颠出脑震荡。毫无疑问，车里没有人系安全带。卡西开了几英里后，说了一句：”天哪，我也困了。“就突然把车停在了单行道的中间。

　　”我来开吧！“艾伦说，他的声音就像是绝望的死寂中响起的一个靓丽音符。他越过卡西的肩膀朝前边看了看，然后又靠回到后座上，可是他又不敢实实在在地靠在上边。自从我们把蛇放在后备厢里以来，他的身体就没有接触过座椅的靠背，”噢，是手动挡，我开不了。“

　　”听着，“我说，”往回开几英里就有一座大城市。我们去找一座酒店或汽车旅馆什么的，睡上一觉。怎么样？“

　　没人提出异议。”你愿意让我来开车吗？“我问卡西，”还是你能应付？我想只要再走几英里就到了。“

　　”当然，我可以应付。“卡西说。她从来不会对什么事情一味地生气——这总是令我感到迷惑不解，我可是来自于一个不善于将仇恨释怀的家族。

　　那座城市不止几英里远，不过我们还是找到了它。奥罗拉现在已经彻底清醒了，她兴奋地对我们谈起一个被眼镜蛇咬死的人——就在那人拿起电话准备打给医院的时候，他僵在了那里。在一座破旧的简易旅馆旁边的街道上，我们数起了手头的现金，却发现我们只有十一美元九十二美分。我们疲惫不堪地走进旅馆，却惊愕地发现他们居然接受我的信用卡！我示意艾伦往里走。我们已经决定，两个男生订房间，然后我们再把三个女生偷偷带进来。我想尽可能少惹麻烦。就在我伸展着身体躺在地板上，准备把松软的双人床让给别人的时候，我注意到卡西和奥罗拉进来了。卡西躺在了我旁边的地板上。睡意矇眬的我以为奥罗拉拎进来的袋子是她的行李。

　　卡西和我是最后醒来的。我们来到外边，在街道尽头的一家饭店里找到了其他人。事实证明，他们没有人懂西班牙语，他们通过手语和混杂着西班牙词汇的英语点了菜，每个人居然都喝了一杯墨西哥的水。我想知道他们打算如何支付这顿饭。

　　奥罗拉拾起一条散落在她旁边的枕套，朝里面看了看。”该死，“她说，”有一条蛇跑掉了，我怀疑它就在旅馆里。艾伦？艾伦！“那个可怜的孩子忽闪忽闪的眼睛向上翻了翻，”如果你害怕蛇，你应该在我们出发的时候说一声。“

　　我一点儿水都没喝，不过回家之后我病了一个星期。我躺在床上，虽然高烧102度，却终于有时间来回想这次旅程，咀嚼一下其中的细节，弄明白事情是如何一件接一件地发生的。我觉得这件事不是发生在我身上，而是发生在某个比我还不善于掌控现实的人身上。

　　这次旅程向我阐明了一些事实——生活不应该是这个样子，不应该像卡西和她家人那样。你不会因为自己想去墨西哥就跳进汽车，一路开过去。要是我没带信用卡呢？要是奥罗拉得了脑震荡呢？对于我的生活而言，我想要的远不止这些——我还需要秩序和理智。我希望结束我的学业，取得数学博士学位，并在业内找一份工作。

　　我恢复了健康，开始忙于秋季的课程，只是不再联系卡西。我不自觉地认为我们分手了，不过我会为这段失落的过去感到遗憾，我会不时地想起她或是她的家人。有一个男生总是在她家附近徘徊。我不知道他是那个家庭的一员，还是有别的什么身份——他曾在电影里扮演过一个萨克斯吹奏者。可是，他并不会吹萨克斯，他只是看起来像一个萨克斯吹奏者，这家伙在电影里的特写镜头总是能配合上别人的演奏。我以前经常看他练习，他左右晃动着萨克斯，却没有发出一点儿声音。这真可怕。

　　我还会记住她的叔祖，他曾让卡西用古老的埃及语说出门廊某一部分的名称。有时候她知道该怎么说，他就满意地笑逐颜开；有时候她说不出答案，他就会左右摇摇头，说道：”卡桑德拉，吾爱，汝之为何？“有一次想起他的时候，我忽然发现自己也在遗憾地摇头。

　　我可能会再给她打电话，可是有一天，我同事的妹妹漫步走进办公室来找她哥哥，于是后来我就带她出去喝咖啡了。她叫劳拉，非常通情达理。

　　和劳拉交往几周之后的一天，我在家里听到一阵猛烈的敲门声。我放下《多变量分析杂志》，站起身。刚一打开公寓的门，我就后悔自己不该这样做。来人是卡西。

　　”你想要有秩序的生活！“她开门见山地说道。她的脸扭曲得有些难看，褐色的眼睛很是冷酷。我想要挡住她，可她还是挤进了房里，”该死的，你希望一切都是简单的，并且可以预料，你希望知道你生命的每一分钟都会发生什么，不是吗？“

　　我不知道该说些什么。

　　”嘿，到底是不是？“她厉声说道。凭我对她的了解，我觉得她就要哭了，”我的生活方式对你而言太不可预测了，是吗？假如有人给你一个你生命的进程表，它会告诉你从现在到死亡之前将会发生的每一件事，你也会接受它，不是吗？嗯？“

　　她把手伸进皮包，掏出了一个牛皮纸小信封。

　　”卡西，我——“我说。

　　”喏，给你！“她说着把信封塞给了我，”我希望你幸福！“

　　我有点儿茫然地接过了信封。它太轻了，似乎不足以记录我的生命进程。我把手伸进里边，掏出照片，我的照片。

　　她正要转身离开。”卡西，“我说，”你从哪里弄的这些照片？“

　　”我祖母那儿！“她说完就噔噔噔地跑下了走廊。

　　在她离开之后，我拿出所有的照片翻看起来。只有五张。第一张显示了我毕业典礼时的情景——我身着方帽长袍在台上走过，接受毕业证书。可是，中学毕业典礼和大学时颁发文学学士学位的典礼我一次都没有参加过。我把这张照片翻来覆去地看，试图弄明白它是如何拍摄下来的。上面有一些奇怪的细节——比如，我前面的家伙坐在轮椅里。不过这张照片基本还是可信的，台上的那个人特别像我。

　　下一张照片中的我待在一个陌生的厨房里，正在为自己倒咖啡。在第三张照片上，我正在雨中沿街奔跑，一只公文包从手上飞了出去。不知为什么，上面的我看起来愁容满面，也苍老了许多。接下来是我和一位我从未谋过面的女士的照片，我们紧紧地拥抱在一起，我脸上的表情宁静祥和。这张照片只是拍摄了颈部以上的部位，不过给我的感觉是我们都光着身子。在最后一张照片里，我明显地苍老了——至少有三十岁——我正俯身同一个五六岁大的男孩交谈。

　　我匆匆地再次浏览手上的照片，像洗纸牌一样摆弄着它们。这几个月以来，卡西的祖母就一直在房间里做这些事情？在那间屋子里，她一定还有个暗室，我仿佛可以看见她正专心地处理这些照片，从这一张剪下一个脑袋，从另一张剪下一片背景，也许正是因为她的修整，它们看起来才和真正的照片一样。多么奇怪的嗜好啊！

　　我把这些照片又看了一遍，很不错，可是我看不出来我究竟与它们有什么关系。我把照片放回信封，又把信封塞进一个抽屉的底部，随即就把它们抛在了脑后。

　　在我的毕业典礼上，我前面确实有一个坐着轮椅的人。一看见他，我就隐约地感到不安——他令我感到不安，可我却想不起是因为什么——不过，我还是设法不去想他。我的父母从芝加哥赶来参加了我的毕业典礼，要不是因为他们，我认为这次毕业典礼我也不会参加的，我不太在乎这个典礼。在随后的招待会上，我把他们介绍给劳拉和我的朋友。就在我们外出就餐的时候，我想起了那张照片。

　　”怎么了？“劳拉说，”有什么问题吗？“后来她告诉我，在那晚她看到我的表情之前，她从不相信”惊掉了下巴“这样的陈词滥调。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。