饥渴者的祈福

【菲】维克多·费尔南多·R. 奥坎波

胡绍晏　译

鲨鱼丹　图

　　那天下午，他们将圣·卡洛斯·塞尔詹推出气密舱。凯布拉舱的所有居民都必须观看，连幼童亦不例外。

　　与代代相传的古老说法相左，在真空中，血液并不会沸腾，躯体也不会爆炸。不出一分钟，你便因缺氧而送命，连嘶喊的机会都没有。

　　他被人道处决—— 干净利落，毫无痛苦。

　　“上帝保护所有爱衪的人，毁灭一切恶人。”古老的全息广播仪发出隆隆话音，传达当天的训诫，语气肃穆庄严。

　　我和家人目送着本教区的前任牧师飘向无尽的宇宙。真空将他吞噬，其饥渴深不见底，犹如永恒的黑暗。我想闭上眼，却难以移开视线。没人能够移开视线。于是，我们就只好看着他死去，并默默地将他的灵魂托付给格利泽圣母。

　　叙榜区的人们无法就这样毫无表示地任由他离去。我们躲开无所不在的机械警犬，偷偷摘下手环，放置在各处的地板上。制作手环的材料来自废旧电缆扎和塑料袋，沉沉黑暗中映透出的这几抹色彩被我们拿来循环利用。每一件成品都是秘密陪葬的花环，献给众人敬爱的善者。

　　仪式过后，母亲紧紧拥着我最年幼的弟弟。这是比诺首次参加放逐仪式，他的不安可以理解。他将脑袋深埋在母亲胸前，默默地抽泣。我们都背过身，好让母亲悄悄安抚他。

　　比诺越早在心理上接受生活中存在死刑这一现实，对他越有益，其余人也能更加安心。生活本已不易，无需再添加幼童的眼泪。

　　“你的灵魂如此美丽，姑娘，”一个声音侵入我脑中，“但又如此扭曲，如此悲哀。你好吗？”最后一句问候用的是巴西葡语。

　　每当我困惑或压抑时，总会听见这种话音，仿佛鲜少用到的肌肉自行舒展活络起来。那是年轻男子的嗓音，强健可靠，属于我喜爱的类型。当然，我从未向任何人提起。人们会说我魂不守舍，对种植的蘑菇太不上心，甚至会说我精神出了问题——那将是对基因库的威胁，我会因此而获得一张被送出气密舱的单程票。许多世代之前，这就成了教廷从血统上消除幽闭症和精神病的方法。

　　我们住在叙榜区一间十米见方的舱室内，这是一块强制劳役的种植区，位于“平安圣母号”右后侧的引擎附近。我家共八口人，再加上承租的蘑菇种植园，地方有点儿不太够用。但我们都毫无怨言。凯布拉舱的所有人都分配到同样的面积。另外，对《敕令》口出恶言，意味着会被教廷警察“恩迪恩里”私下约谈。参加这种“特别会谈”的人从来都是有去无回，没人敢问原因。

　　母亲一直说，在这艘飞船上，默默忍受总是比较安全。

　　自我们的世代飞船离开地球，已经经历了十代人，但教士们仍说，距离目的地连一半路程都没到。我出生于太空，多半亦将死于太空。我心中明白，我将永远见不到新的家园——格利泽581g，从前天秤座中的一颗小型类地行星。我猜测，就算是我的子孙辈，也无法抵达它的重力场。但这远胜于滞留在残破不堪的地球上，痛苦而缓慢地在充满辐射的废墟间死去。

　　我们一行八人匆匆忙忙赶回住处，沿途经过迷宫般的居民区，狭窄的通道中布满棚屋，到处都拥堵不堪，令人举步维艰。一代代居民留下的地球垃圾如今成了难以舍弃的珍贵遗产，而我们在其中择路而行。宣告夜间宵禁开始的祈祷钟即将敲响，我们必须在机械警犬出巡前赶到家。

　　当晚，我们的晚餐很简单，蛋白质汤，空气炸锅炸的蘑菇，以及男孩们从垃圾堆里搜罗到的可食塑料。父亲与我们亲吻，道过晚安，然后拉上了隔离他和母亲爱巢的薄帘。食物总是不够人们吃。我们的牧师被捕后，粮食份额再次被削减。父母都说没有胃口，但我知道他们又是饿着肚子上床。

　　这一天漫长而疲累。我的弟弟妹妹们比平时入睡都快，这包括欧利、伊格蒙、察蓉和塞芭。然而比诺因为太过焦虑，难以入眠。他拽着脆薄的隔帘，轻声请求母亲给他读书。

　　我心中其实略有些盼望他去打扰父母，以免他们再造出一张嗷嗷待哺的嘴。对于我家狭小的空间，八口人真的太多了。若是再添一名手足，欧利将被迫睡到走廊的棚屋中去，或者是伊格蒙去，他虽然年龄略小，但长得更高。

　　父亲说，塞尔詹教士被处决，是因为他向主教——亦即我们的“恩泽恩里”——提议限制家庭人口。凯布拉舱早已过度拥挤，许多人患有各种类型的营养不良症，比如我的父亲和弟弟们都有夜盲症。事实上，一旦舱室的灯光熄灭，我们这一区的男性就都失去了视觉。女性则完全不受影响。我猜这是另一种控制手段。

　　在一次情绪激昂的布道中，我们的牧师因每天都有太多儿童死去而义愤填膺。“为何不让他们保有健康与活力，”他诘问道，“反而不断制造、抛弃与替换？”

　　尽管他日日恳求，并数次试图觐见主教，但一切全都毫无改观。大统舱里的生死问题在教廷中的优先级别太低。只有机械警犬每天照常搜集起一摞尸体，在一天的起始，将那些尸体与前一日的垃圾一起推出气密舱。

　　某一天，我们的老教士终于忍无可忍。他开始解释一个危险激进的概念，我们的语言中甚至没有对应的词语。他的布道中提到某种未满足的欲望，人们纷纷恐惧地捂住双耳，教会乐队开始大声演奏，而我也不想再听。无论他说的是什么，无论他的道义有多正当——这似乎都太过荒谬。《敕令》规定，婚姻关系纯粹是为了延续后嗣。这是我们神圣的职责，亦是我们的飞船赖以生存的准则。也正因为如此，他们让我在股间套上由带刺的铁丝编成的悔悟带。持续的痛感是为了提醒我遵从律法，提醒我个人的职责，直到教廷为我指定一名经过基因筛检的丈夫。

　　那次布道导致他被判死刑。我们的教区牧师宣扬异端邪说，这是对最高教廷的骇人威胁。

　　众所周知，世代飞船需要一个“最小可延续人口”，以维持基因的多样性，并避免近亲繁殖的罪孽。凯布拉舱中到处都有宣传海报，时时予以提醒。不过这个数字究竟是多少，却无人知晓。如同本舱域的其他一切事务，关于这一问题，人们绝口不提。没有人可以提。

　　唯一确定的数字是，每个家庭至少要维持八口人。无论何时，这都是最低要求。我一直在琢磨，究竟有多少人踏上了前往格利泽星的单程旅途。不同舱域的居民不允许混合，不过父亲说以前并非如此。我们只知道，也许有数百万人居住在上层舱域，就像纳米塑料墙后面的蟑螂一样不停地繁衍。或许正因为如此，虽然蘑菇收成不错，我们的口粮却在逐年减少。

　　我将比诺拽到自己的睡铺边，取出家中唯一的书本——那是一册古老的识字本，原属于我们的曾祖父。它没有封面，许多书页也早已缺失。为填补丢失的文字，母亲在剩余的空白背页里填入自创的童谣。尽管这书破旧不堪，内容亦不知所云，母亲还是用它教会了我们大多数人识字。

　　“给我全部读一遍吧，艾尔莎姐姐，”比诺一边恳求，一边张开双臂，想拥抱我的肩膀，“行行好……”

　　“不行，”我坚决地说，“已经太晚了。我只读带图画的部分。”

　　“但我看不见啊，”他抗议道，“全都模模糊糊的。”

　　“真可惜。”我恼怒地低语道。这一天对我来说也相当漫长。

　　A是天启Apocalypse，天空永远坠落塌陷。

　　C是星际灯塔Celestial Beacon，光辉永不熄灭。

　　D是死亡Death，她的丈夫是消失的地球。

　　E是食人族Eaters，泥地里爬出的生番。

　　G是格利泽Gliese，主教带领羊群前往新家。

　　N是新城域New Cities，死者被下载至其中，沉沉昏睡。

　　“你忘记R了。”比诺补充道。

　　“什么R？”我问道，“我说过，只读有图画的部分。”

　　“R是岩石Rock。”他一边说，一边侧耳倾听屋里的空气循环声。跟其他夜盲症儿童一样，他的听觉出奇得敏锐。随着成长，这种天赋将逐渐消失，但此刻他几乎就像是拥有超能力。他头也不抬地指向养殖蘑菇的架子，“父亲把那一页藏在了种蘑菇的木块后面。我昨晚听见他取出来的。”

　　弟弟说得没错，书里少了一页。“R是读书人Read-ers。”我记起来，那是指古代崇拜图书馆的异教徒。

　　我跨过熟睡的弟弟妹妹们，来到养殖场的墙边，在比诺所指的架子前跪下。我小心翼翼地移开一块块培养床，直到发现父亲所藏的物品——用识字书中撕下的那一页包裹着。

　　我将它取出，展开纸页。里面是一块石头护身符—— 一小块来自地球的岩石，不知当初是哪个笨蛋将它偷偷带上了船。那上面有用激光刻蚀的“全能之手”，象征着上帝的手掌。跟护身符放在一起的还有一叠纸页，我看了看，全都是来自塞尔詹教士的密函。每一封都提到食物短缺，措辞一次比一次尖锐。

　　“这绝不仅仅是法律不公的问题，”他写道，“人们在恐惧的驱使下选择稳定，放弃自由。需要有人推他们一把。”

　　最后一张字条令我心惊。父亲请求叙榜区的人们参与明天的大规模活动。父亲最近经常晚归。我怀疑自从上周食物配给减半之后，他就在策划某种行动。单单这个礼拜，他就有两次冒险违反祈祷钟宵禁。

　　当我将所有物品重新包起来时，发现父亲在那张从识字书里撕下的纸页背面写了点东西。字迹极其匆忙潦草，仿佛是为了记下迅速淡忘的梦境：

　　在一座无限巨大的图书馆里……抱歉，祖上是“读书人”……现在跟几百万只猴子一起待在一间红屋里。懒骨头！脑袋给的超控密码。Translux Baboon? Translucia Baboon???

　　= Bene legere saecla vincere——善阅者致远。

　　带上欧利和伊格蒙。

　　我的名字被划掉了，至少这一点我能看明白。不管父亲在策划什么，他都没把我算在份内。这不公平。我最年长。真见鬼，我有权为自己的未来抗争。我下定决心，无论发生什么事，无论他如何阻止，我都要加入。

　　“艾尔莎，我还是肚子饿。”比诺的话打断了我的沉思。

　　我不予理会，只是将包裹放回父亲藏匿的位置。我走回去时，递给他一块油腻腻的特百惠，“我只有这个了。”

　　“咦，好像很旧啊，”他一边说，一边扮了个鬼脸，“我讨厌可食塑料。”

　　“对不起，宝贝。没有了，我就剩这个了。”说着，我亲吻他以示晚安，“只要闭上眼就好。闭上眼，试着入睡。”

　　比诺依偎在我身边，哭泣着进入梦乡。

　　第二天，凯布拉舱爆发了骚乱。

　　一切始于平静的祈祷集会。父亲带着我最年长的两个弟弟——欧利和伊格蒙，来到叙榜区狭小的礼拜堂里，参加教区牧师的悼念仪式。

　　我跟父亲争辩，恳求他带我同去，但他态度坚决，就像他衣袋里藏的石块那样毫不心软。

　　他们离开后，我缠着母亲请求她准许，“求求你，跟我一起去吧，妈。要是熄了灯他们怎么办？他们会被机械警犬抓走的。我们不能不管。”

　　“你知道你爸禁止你去。好了，好了……算了吧。”她夹杂着伊博语说道。

　　“为什么？”我质疑她，“你总是告诉我要有主见。我们必须去。”

　　“记住《敕令》中所说：你们为人妻的，需极力奉从丈夫，忠贞顺服。”

　　我前所未有地大发脾气。

　　我朝母亲嘶喊，指责她的每一个过错，指责她对我造成的每一次伤害。我声称她是糟糕的妻子和母亲，居然如此疏忽草率，任由他们面对险境。

　　“我知道那护身符。”最后，我一边说，一边痛苦而羞愧地哭泣，“我看过所有密函。主教故意让凯布拉舱挨饿。”

　　“那你就该知道我为什么不让你去。”母亲故作冷峻地说，但我明白那是她缺乏信心时的面具。“你聪明、年轻、健康，艾尔莎。你将成为伟大的母亲，甚至当上‘神女’。我知道你脑中会听见话语声。你是我们家最珍贵的资产，也是我们的最佳保障。”

　　“我什么也没听见！”我捂住耳朵尖叫道。

　　“这种事你瞒不住父母。绝不要再对我无礼。”

　　“对不起，妈，但欧利和伊格蒙……”我哭着说，热泪如滚珠般从我双颊淌下，“这不公平！他们还不过只是小男孩而已！”

　　“正是如此，所以男孩没那么重要。”她冷冷地答道，“你长大了，所以我不骗你。教廷故意让凯布拉舱挨饿，以此作为教训。许多人将会死去，但假如想存活，就需要留条后路。如今我们的食物储备将尽，连明天的份额都没了。蘑菇已经全部吃完，新种植的一批还无法食用。唯一剩下的就只有主教蘑菇，你也知道，那是有毒的。”

　　“但这不公平！” 我大声嘶喊，“我最年长！应该由我跟父亲一起去！”

　　我不顾反对，冲向门口，但母亲早已上了锁。门外一阵刺耳的铃声宣布实行紧急宵禁。所有电源都被切断，凯布拉舱一片漆黑，仿佛陷入幽暗广阔的海洋。

　　“我也很抱歉，艾尔莎。”她轻轻说道，仿佛早已预料到黑暗的降临。母亲站起身，准备拉上隔帘。“汤没了，可食塑料也没了，但我在桌板上留下了三个蘑菇。用空气炸锅炸炸，你们几个分着吃吧。我不饿，不用给我留。我……我得睡一会儿，万一你父……趁你父亲回来之前。”

　　薄薄的幕帘后面，母亲默默地哭泣。

　　一小时后，她终于睡着了。由于断电，三个最小的孩子无所事事，最终也在无聊压抑中昏睡过去。我家门外，一支伊博笛孤独地吹奏着“毒枭过里多” 民谣，气氛阴霾，仿佛一首挽歌。

　　我来到母亲的工作台前，抓起一瓶由她特制的蘑菇粉。她找到一种以粉末形式存贮裸盖菇和斑褶菇，并保留其致幻效力的方法。把这东西售卖给教廷以外的人是违法的。父亲告诉我，它们被当作圣物，仅提供给具有心灵感应能力的特殊神职人员。事实上，将其用作其他任何用途，都将被处以极刑。然而有时候，它能为我们赚取额外的食物，因此母亲依然坚持做着这种危险交易。

　　她曾教过我，把这种粉末与鲁米诺以及另外一些化学药品相混合，便能产生一小时左右的荧光，犹如一瓶经过提炼的星光。我偷偷取走足够分量，刚好可以一路照亮走廊。


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。