落叶松

[美]约翰·克萨尔

陈晓莹　译

　　作者简介

　　约翰·克萨尔生于美国纽约州布法罗市，现与家人一起住在北卡罗来纳州首府罗利，任北卡罗来纳州立大学的教授，主讲美国文学和文学创作。克萨尔１９７５年开始发表文学作品，第一部长篇小说《外太空佳音》１９８８年问世，文学评论界反应强烈。在此之前，克萨尔早就以其高超的想像力和娴熟的文笔功夫，创作了很多短篇，展现了自己独特风格的魅力，其中不少都收集在题为《相见在无际间》的短篇小说集里。独放异彩的中篇小说《又一个孤儿》为他赢得了１９８３年的星云奖，并获当年雨果奖提名，进入了最后角逐，并以单行本出版；短篇小说《布法罗》１９９１年获西奥多·斯特金奖。其他作品还有与吉姆·帕特克合作的小说《自由滩》，以及与马克·冯·纳姆、理查德·巴特纳共同主编的著名的斯卡莫尔山作家创作室的小说集《交叉路口》。克萨尔新近的力作有长篇小说《贿赂耐斯博士》和短篇集《纯净产品》。

　　在《落叶松》里，克萨尔通过玄妙的故事情节将带我们到人类最新的聚居地——月球，那里的种种情感冲突，使人们再次遇到人类恒久的古老问题。

　　亲戚群落在月球领地培植最成功的植物就是落叶松，种植在月球背向太阳的那面。２０８５年，杰克·伯尔德文带着女儿罗莎琳德移民至社区不久，就领导了一项落叶松培植项目，具体地说就是在月球环行山斜坡的低湿度条件下，培植这一树种，实现落叶松茂密成林的设想。如今当来访的游客流连在松涛阵阵、松脂芬芳的环形山底的农业基地，以为自己不过是在重力稍微有些低的新墨西哥州观光的话，是不会有人感到奇怪的。

　　然而正是在这儿的某棵松树下，埋藏着十四岁男孩凯瑞·艾温森的尸骨，杰克杀了他以后掩埋在此的尸骨。

　　一、冰球场上

　　蓝队在中场突破了防守，玛亚妮一个猛击，球朝计分板方向滑去。在今天的练习赛中才被提升到红队的罗莎连忙挡住球，然后朝另一个方向打了一记。凯瑞从球场远处瞧见罗莎的动作，立即跑过去接应。这下，蓝队的防守队员被甩在身后，现在只需摆平萨伯和守门员就成了。萨伯上前拦截罗莎，罗莎一个右转身，想停运传球给凯瑞。

　　萨伯的球棒插在罗莎两腿之间。球传偏了，罗莎和凯瑞无法实行进攻计划。此时萨伯把球截住，回传给了队友玛亚妮。

　　两人正准备起跑追上，却听到教练英格斯多特尖利的哨声大作，只好就此罢手。教练滑过球场，朝罗莎大叫：“打的什么球？你们二对一，还在停运传球？早该击球射门了！”

　　“可如果萨伯来跟防我，让凯瑞射门更容易得手。”

　　“如果，如果，如果！”她抬眼望着球场高高的穹顶，“你怎么不想想萨伯不会跟着你？他知道你会把球传出去的，因为你从来都不射门！如果你自己对别人不能造成威胁，别人一辈子都会藐视你。好吧，让男孩子反攻吧！”

　　罗莎脸上火辣辣的，蓝队和红队都纷纷围上来，想瞧瞧罗莎怎么下台。凯瑞却低下头，使劲用球棒刮着地上的冰。

　　教练英格斯多特突然抓住罗莎的肩膀，把她拉到身边，猛地吻了一下，“是呀，对一个婚生的地球女孩，我能指望什么呢？”说着，放开了罗莎。罗莎听见有人在窃笑。“休息十分钟。”英格斯多特说，然后转身走了。

　　罗莎真不想退场。她的眼光追随教练离去的方向，朝看台上望去。有些已经下班的压力工把工作帽挂在后背上，坐在那儿看罗莎他们打球。球场外边的地面是一整块巨大的蓝色冰块，不太平整，还有些裂缝。教练滑过球场，到她的助手那儿一起说着什么，大部分球员都回到了自己球队的休息席。罗莎滑到被罚球员暂时下场的座席，“嚯”地推开门，重重地坐下。

　　身为球队里惟一的移民可不是件容易事。社区里的“亲戚”们取笑她，管她叫“长腿姑娘”。罗莎原以为出来参加冰球队，可以找几个女伴儿，她们又可以把她带入关系网。在亲友间周旋，你需要一个家庭，需要一个母亲，父亲没有用途——这里的人要么有一打父亲，要么一个都没有，反正有没有父亲都无所谓。

　　女伴儿没遇上，却遇上了凯瑞。不知怎的，俩人关系还不错。凯瑞的祖母，玛格里特·艾玛多特，和诺娜·索比齐有私交。他的母亲，夏娃·麦格多特，是女总管董事会主席，从某种角度看，是月球领地最有权力的女人。

　　一些球员开始绕着球场滑冰热身，罗莎看见凯瑞头上冒着热气，咧着嘴笑，甩在脑后的金黄色的头发很飘逸。第二圈的时候，他摘下手套，滑过被罚球员暂时下场的座席，朝着罗莎眨眨眼睛，还在快速滑过去的瞬间，和她作了一个手掌对击。罗莎的手心里留下了凯瑞手上那枚金戒指的撞击感，他的粗心大意弄痛了罗莎，这就是他的风格。罗莎禁不住地笑了。

　　罗莎第一次球打给凯瑞的时候，差点要了他的命，罗莎还没有完全适应如何在只有地球重力六分之一的地方滑行，不仅如此，起滑和停球的控制也比在地球上更难，滑速更是快多了。凯瑞被结结实实地打趴在冰上，还是头先着地。练习停止了，大家一下子围上来，看到凯瑞一动不动地躺在那里，失去了知觉。

　　等他清醒过来，挣扎着站起来的时候，只有额头露在垫肩防护外。他的声音好像是从运动衫里面什么地方发出来的：“伙计们，可得小心那些地球女人喔。”

　　大家都笑了，凯瑞从垫肩防护下面探出头来，明亮的绿眼睛直看到罗莎眼睛里，然后罗莎也放声大笑起来。

　　父亲和夏娃搬到一起住后，凯瑞就成了她有生以来的第一个哥哥。这个哥哥大胆直率，而她却腼腆羞涩，他风趣逗人而她寡言冷静。

　　教练的哨子响了，球员们开始进行二对一的常规训练，直到训练结束都没有再打比赛。训练完了，罗莎坐在衣帽间的板凳上休息，敲着球棒击球的部位。板凳那头，玛亚妮向史泰勒频频传着秋波，大声说着情话，罗莎假装什么都听不见。

　　凯瑞只围着浴巾，就跑过来坐到罗莎身旁，四处打量一下——为了确保教练昕不到他们说话。罗莎喜欢看他胸前和手臂上的肌肉，随着动作在皮下滚来滚去的样子，尽管如此，她还是尽量不去注意。凯瑞却凑得更近些，“嘿，长腿姑娘，有兴趣参加‘初始足迹俱乐部’吗？”

　　“那是什么？”

　　他碰了碰她的大腿。他总时不时地碰碰她这里，碰碰那里，像是不经意地偶然接触，要么是胳膊肘、肩膀，要么就是膝盖或小腿肚什么的。瞧，他的前额刚巧又扫到了她的头发。

　　“我们一伙人要在圆顶的喷泉边集合，”凯瑞接着说，“等狂欢到了高潮的时候，我们就打算悄悄地溜到地面上去。得准备好调压服，检查一下废弃槽阀门是否正常。”

　　“废弃槽？干什么？”

　　“小点儿声！”

　　“为什么？”

　　“我们要去爬西凹峰，到山顶上去撒尿。”他用一个手指拍拍她的腿，感觉暖呼呼的。

　　“这是男孩们的事，”她说，“要是你妈妈知道了，麻烦就大了。”

　　凯瑞笑着说：“以这种态度，你永远成不了真正的女性，长腿姑娘。妈妈要是想到了的话，她自己都会成立这样的俱乐部。”说着，他站起身，朝萨伯走过去。

　　天呀，她真是傻透了。这星期是“开创者周”，她还希望凯瑞能在狂欢期间当她的指导者和同伴呢。为穿什么衣服，她整整花了一个星期才决定，这下全都白费了，肯定弄砸了。她赶紧穿好那件不对称袖的绿衬衫——这可是精心挑选的，绿衣服配红头发，最酷不过了。

　　凯瑞和其他人开着玩笑，罗莎只好在一旁观望，尽可能地笑得恰到好处，同时为格格不入的感觉暗暗叫苦。等大家都穿戴好后，她跟着凯瑞、萨伯、莱萨一起去参加狂欢节。调压舱周围尽是黄色三角形标志，由一条通道和冰穹连接，然后再连到熔岩隧道。罗莎尽力赶上凯瑞，而凯瑞和其他出生在月球上的孩子们一样，都比罗莎高。莱萨依着萨伯，她曾告诉罗莎说打算搬出去，找一个公寓自己住。莱萨十三岁，比罗莎还小六个月。

　　熔岩隧道有四十米宽，三十米高，弯弯曲曲，忽而爬高忽而下坡，呈现出各种各样的景观：两侧的岩壁上有商店和公寓，隧道中间有大大小小的花坛草地，上方有一个个的定日镜，转化月球表面白昼的光能，为这里提供二十四小时的照明。如果你不到地面上去，一定不知道上面什么时候是白昼，什么时候是黑夜。

　　现在是里边的“黑夜”。从隧道出来到了环形山底，整个的月球领地便展现在他们眼前。顶部的圆顶直径将近两英里，由一根五百米高的钢化玻璃擎天柱支撑，即使在只有地球引力六分之一的条件下建造这样的规模，其工程技术也是叹为观止的。学校里流传着凯瑞如何爬上那根柱子，把他热恋的女孩的名字用喷漆喷到圆顶上的故事。罗莎觉得这简直难以置信。

　　圆顶外面覆盖着五米厚的防辐射表土，下面有从擎天柱伸展出去象雨伞一样的辅助骨架，抬头看见的阒顶则像是一面幕布，按时间投射出白昼的晴空万里，或是黑夜的繁星闪烁；而现在正是星光灿烂．火星和木星在头顶上交汇。

　　西面和南面的带露台式公寓错落有致，俯瞰圆顶全貌。山底的大部分面积用于农业生产，擎天柱的周围是索比齐公园，是领地内两千五百名居民聚集的场所，柱子四周设置着喷泉、露天剧院和郁郁葱葱的树木花草，可见这里的用水量一定不小。

　　罗莎和伙伴们出了隧道，走下弯弯拐拐的道路，穿过农田，来到公同。公同的树上悬挂着一串串的彩灯，男男女女随着鼓乐队音乐的节拍欢快起舞，狂欢的主角们穿梭在人群中，其他人不论男女老幼，都打扮得艳丽多姿，光彩照人，散发着阵阵幽香。一队表演者在圆形舞台上演出弱引力条件下的杂技表演，小孩子们在喷泉池水里欢快地嬉戏玩耍，而人们三三两两地走在一起，不分男女都相互挽挎着对方的手臂。

　　这时罗莎看到一个老头儿和一个年轻的女子，手支着头，斜躺在草地上，脸凑得很近，低声细语地说着什么。他俩能有什么可说的？萨伯和莱萨不知什么时候已经跑到人群里跳舞了，只剩下她和凯瑞还站在原地。凯瑞为她买来一块香味冰砖，和她一起坐在草地上。鼓乐队奏起快步舞曲，人们跳得更狂了。

　　“很抱歉，教练总跟你没完。”凯瑞说，轻轻地碰了一下她的肩膀。

　　这里的人们总是这样相互碰来碰去的。对他们来说，这样相互碰到底是异性的邀请，还是仅仅碰碰了事，并没有区别，界限早已模糊了。

　　天呀，她希望自己知道想要哪种“碰碰”。他是她的哥哥还是男友？这种情况在地球上就已经够困难的，而在这里，在这些亲戚之间就更不可能说清楚了。她没理会凯瑞说什么，凯瑞却接着说：“那个隐形女孩回来喽。”

　　“什么？”

　　“你又隐形了，来自无人见过的星球的女孩。”

　　罗莎又瞧了一眼那个和老头儿在一起的女子，看上去和自己年龄差不多，这会儿他俩凑得更近了。凯瑞用手指轻轻地在罗莎的手臂上滑动，然后把她慢慢推倒。罗莎一把推开他。“不，谢谢。”

　　凯瑞试着吻她的脸颊，她扭到一旁，“现在不要，好不好？”

　　“怎么啦？”

　　“非得‘怎么啦’不成吗？这里任何一个女孩都可以对你说‘不’，别以为好像只有我这个从地球来的才会这样。”

　　“什么好像，本来就是。”

　　“就不是。”

　　“我不会强迫你的，长腿姑娘。亲戚之间是从不强迫的。”

　　“那是什么意思？”

　　“没什么意思。你知道地球上有多糟糕。”

　　“人们在这里做的很多事，在地球人看来都是错的。”

　　“是呀。而且那里的人如果被人碰一下就会开枪的。”

　　他竟然如此傲气冲天，她真想吐他一脸口水，“你压根儿没去过地球，凭什么这么说。”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。