他盖了一所怪房子

[美]罗伯特·海因莱因

袭果芬　译

　　不管在哪儿，人们都认为美国人古怪。

　　他们通常会承认这种指责的某个根据。但是，若指着加利福尼亚说这种怪习气来自那儿，加利福尼亚人便会毫不妥协地坚持说，他们的坏名声完全是洛杉矶市居民的行为造成的。洛衫矶人受到压力时也会承认这种指控，但同时又会急忙解释说，“是好莱坞，不是我们的过错——我们并不要这样，都是好莱坞搞出来的。”

　　好莱坞人并不在乎，而是引以为荣。假如你有兴趣的话，他们会驱车送你上桂冠峡谷“——在那儿我们有最突出的例子”。峡谷人——双腿黝黑的妇女，穿着运动裤的男人，总是忙个没完地盖了又重盖他们那些自命不凡的盖不完的房子——多少有些看不起住在下面公寓里那些没出息的家伙，心中暗暗认为，只有他们自己，才懂得该如何生活。

　　从桂冠峡谷盘旋而上的一个岔道叫朝山路。其他的峡谷居民可不愿意提到它，但不管怎样，总还是有这么条路。

　　在朝山路高处８７７５号，隐士区——即好莱坞隐士老区——对面，住着大学毕业的建筑师奎因塔斯·蒂尔。

　　南加利福尼亚的建筑也与众不同。卖红肠面包的建筑物不但造型很象小狗，而且标明“小狗”。蛋卷冰淇淋从一只巨大的灰泥蛋卷冰淇淋中出来。在分明是辣椒碗状的建筑物顶上，霓虹灯声声宣称：“养成吃辣椒的习惯！”汽油、石油、免费街道地图在三马达的运输机机翼下分发，而为了顾客舒适每小时就检查一次的标准休息室设在飞机机舱内。这种事情可能会使旅游者感到惊讶或有趣，但是光着头在著名的加里福尼亚正午烈日下行走的当地居民却认为是理所当然的。

　　奎因塔斯·蒂尔把他的同行在建筑学方面所作的努力看成是软弱、胆怯、笨拙的探索。

　　“什么是房子？”蒂尔要他的朋友霍默·贝利回答。

　　“哩——”贝利谨慎地说，“从广义来讲，我向来把房子看作是避雨的玩意儿。”

　　“傻瓜！你跟他们那些人一样糟糕。”

　　“我并没说这个定义是完整——”

　　“完整！思路就不对。按照那个观点，我们倒不如去蹲在山洞里。不过我不怪你，”蒂尔克宏大量地接着说，“你并不比那些装腔作势在搞建筑的家伙更糟糕。即使是现代派——他们所做的无非是废弃了结婚蛋糕式，赞成加油站式，不要那些俗气的装饰，随便涂上些克罗米而已，心底恩他们和市政府一样因循守旧。毫无特色！那伙懒鬼搞了些什么？有什么弗兰克·劳埃德·赖特搞到而我没搞到的？

　　“佣金。”他的朋友简明地回答。

　　“明噢？你说什么？”滔滔不绝的蒂尔稍稍顿了一下，先略微一怔，然后恍然大悟，恢复了原状。“佣金，对。为什么？因为我并不把房子看作是装潢起来的山洞；我把它看作一架生活用的机器，一个有生气的过程，一个活的能动的东西，随居住者情绪的变化而变化——不是个死的、静止的、特大号的棺材。为什么我们要受祖先僵死的概念的约束呢？任何一个懂得些画法几何皮毛的傻瓜都能设计出一所普普通通的房子。难道欧几里得的静力几何是唯一的数学？难道我们就完全无视皮卡尔·韦西奥的理论？你认为模数系统怎么样？——且不谈立体化学丰富的启示。建筑学里难道就没有变换、同形、运转结构的地位？”

　　“鬼才知道呢，”贝利回答说。“你对我谈这些还不是和对我谈第四度一样。”

　　“为什么不呢？我们为什么要把自己限制在——嗨！”他打断了自己的话，凝视着远方，“霍默，我想你说的倒有点意思。不管怎么说，为什么不呢？想想在四个度中接合和关系的无限丰富多彩。会是何等样的一所房子，何等样的一所房子——”他站着，几乎一动不动，若有所思地眨着那双鼓出的没神的眼睛。

　　贝利走过来推推他的胳膊。“你给我醒醒吧。天哪，仍沼p在谈些什么，四个度２时间是沉四度；你总不能把钉子钉到那里去。”

　　蒂尔表示不屑地一耸肩膀。“那当然，那当然。时间是第四度，不过我在想的是一个象长度、宽度、厚度那样存在于空间的第四度。从用料经济和便于安排方面来讲，别的比不过它，更不用说节省地面面积了——现在只能在盖一所单居室房子的地面上，你可以盖一所有八个房间的房子，就象个活动镶嵌体。”

　　“什么是活动镶嵌体？”

　　“你没上过学吗？活动镶嵌体是个超立方体，是一个有四个度的方形，就象立方形有三个度，正方形有两个度一样。好，我比给你看。”蒂尔急忙跑进厨房，拿来一盒牙签，把他们中间那张桌上的玻璃杯和一个快要喝空的荷兰酒瓶随便往边上一推，把牙签倒在桌上。“我还得要些代用粘土。上星期好象这儿还有些。”他一头钻进挤在餐室角落里一张杂乱的写字桌的抽屉里，找出了一团油腻腻的雕塑用粘土。“这儿还有一些。”

　　“你要干什么？”

　　“我比给你看。”蒂尔迅速地将粘土掐成小团，再搓成豆子大小的圆球。他用牙签扎进四个小圆球，互相钩住，成一正方形。

　　“瞧，这是个正方形。”

　　“那还用说。”

　　“再来这么一个，加上四根牙签，就成了立方形。”牙签现在组成了一个方盒子的框架，一个立方形，犄角处用粘土小圆球迭起来。“现在我们再做一个和第一个一样的立方形，这两个是活动镶嵌体的两个侧面。”

　　贝利开始帮他搓第二个立方形用的粘土圆球，但是驯顺的粘土所给予的舒服感转移了他的注意力，他开始用手指捏塑起来。

　　“看，”他说，一边举起他的作品，一个小塑像，“古普赛·罗斯“李。”

　　“看起来倒更象高康大；她应出控告你。现在建成，你把第一个立方形的一角掀开，和第二个立方形在犄角处连结起来，然后把犄角合上。另外再拿八根牙签，把第一个立方形的底和第二个立方形的底连起来，是斜的；把第一个的顶和第二个的顶也同样连起来。”他一边说，一边很快就弄好了。

　　“这算个什么呢？”贝利疑惑地问。

　　“这是个活动镶嵌体，八个立方形组成一个有四个度的超立方形的各个侧面。”

　　“我看来倒更象挑绷子游戏似的。不管怎么说，你那儿统共才有两个立方形，其余的六个呢？”

　　“运用你的想象力，老兄。想一想第一个立方形的顶和第二个顶的关系；那就是第三个立方形。还有两个底面正方形，还有每个立方形的前边那面，后边那面，右边，左边——八个立方形。”他一一指明。

　　“啊，我看到了。不过它们并不是立方形，是一些不知道算什么东西——棱柱体吧，它们不是方的，是斜的。”

　　“在透视图里，看起来就是这样的。假如你在一张纸上画个立方形的图，旁边的正方形斜向突出，对吗？那就是透视图。当你在三度里，看一个有四个度的物形，看起来自然就是歪歪斜斜的，但这些同样都是立方形。”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。