阿尔法卫星上的家族

菲利普·Ｋ·迪克

　　第一章

　　在进入最高议会大厅前，加布里埃尔·贝恩斯让曼斯人制造的替身噼噼啪啪地走在前面，看看它是否会遭到攻击。创意迭出的曼斯家族制造的这个模拟人惟妙惟肖，具备多种功能，然而贝恩斯只是将它用于防御。保卫自己是他生命中的惟一目标，他是卫星北端阿道夫维尔的佩尔定居点的一员。

　　贝恩斯曾多次离开阿道夫维尔，但只有在这里，在佩尔城坚固的城墙里，他才有安全感——更准确地说是相对的安全感。这证明他申请成为佩尔家族的成员并非矫揉造作，或者只是为了进入这座固若金汤的城市中的任何一个角落而采取的乔装手段。贝恩斯毫无疑问是真诚的……有谁会怀疑他贝恩斯呢？

　　比如说，他去过希布人那些破烂得令人难以置信的茅舍。最近他一直在搜寻从劳役队中逃跑的成员，他们都是些希布人，也许已经陆陆续续返回了甘地镇。让他头疼的是对他来说所有的希布人长得都差不多：满是污垢的衣衫下，遮蔽着佝偻而肮脏的身躯。他们只会愚蠢地傻笑，不能专注于任何复杂的事物。除了纯粹的体力活儿，他们毫无用处。但是因为阿道夫维尔需要不断地加强工事以抵御曼斯人的掠夺，所以劳工现在变得价值不菲了。没有一个佩尔人愿意弄脏自己的双手。希布人荒凉的破屋给他的感觉只有恐惧。在这种人类所建造的最脆弱的建筑中，他感到自己像暴露在光天化日之下。他们住在一个个用纸板搭起来的垃圾堆似的住所中。然而希布人从无怨言，他们心平气和地住在自己的垃圾堆中。

　　今天，在每年两次的家族代表大会上，希布人当然也会有一个发言人。作为佩尔人的代表，贝恩斯将与一个可憎的希布人坐在同一个房间。而这并不能使他的使命重要一些。也许今年还是那个头发散乱的胖子萨拉·阿波斯托尔斯。

　　但更可怕的还是曼斯人的代表。因为，就像所有的佩尔人一样，贝恩斯害怕每一个曼斯人。他们无所顾忌的暴戾使他震惊，他简直无法理解，完全不可理喻。多年以来，他只是将这种暴戾理解为一种敌意，但这无法解释他们的暴戾。他们欣赏暴戾：那是在破坏物品和恐吓他人时扭曲的欢愉，尤其是对像他这样的佩尔人。

　　可是了解到这一点并不能完全帮助他。想到可能面对曼斯人的代表——霍华德·斯特劳时，他仍然感到恐惧。

　　他的替身喘着粗气回来了，在它那张酷似贝恩斯的人造脸上，挂着一缕永远不变的微笑：“一切正常，先生。没有致命毒气，没有危险的电流，水罐中没放毒药，没有激光枪的窥视孔，没有隐藏的定时炸弹。我建议您可以进入。”它突然停下来，然后不说话了。

　　“没人靠近你吗？”贝恩斯小心翼翼地问。

　　“那儿还没人呢。当然，除了清洗地板的希布人。”替身答道。

　　贝恩斯向来狡猾而谨慎，这种本性使他将门推开一条缝，这缝刚好让他可以迅速瞥一眼那个希布人。

　　这是个男人，正在单调而缓慢地扫地，脸上带着希布人常见的那种愚蠢的表情，似乎干活是一种消遣。他可以在那儿干上几个月而不觉厌烦。希布人不会厌倦任何一个工作，因为他们根本不知道变化为何物。

　　头脑简单也有很多美德，贝恩斯想。比方说，他就曾经被著名的希布圣哲——伊格纳茨·莱德伯打动过，这个圣者游历城邦，广布希布人那种无害的人性的温暖。这个人看上去肯定不会有什么危险性……

　　希布人，即使是他们的圣者，至少不会像斯基兹①神秘主义者一样让大众转变信仰。希布人的惟一要求就是不要打扰他们，他们只希望不为生活烦心。每年他们都要越来越多地抛弃生活中繁复的事物。贝恩斯想，回复素食就是希布人理想中的生活。

　　【①　斯基兹：意思是神经紧张性症。】

　　贝恩斯检查了一下他的激光手枪——一切正常，他觉得他可以进去了。他一步一步地走进议会大厅，拉出一把椅子，但是他突然换了一把：那一把太靠近窗户了。他会成为门外任何一个人绝佳的靶子。

　　为了在等人时找点乐子，他决定戏弄一下这个希布人，“你叫什么？”他问。

　　“雅·雅各布·斯明。”希布人回答道，带着他那一成不变的标准的咧嘴傻笑，继续打扫着。

　　一个希布人从来不会知道什么是被人戏弄。即使他知道，他也不会在意。对一切都是那么冷漠——那就是希布人的方式。

　　“你喜欢你的工作吗，雅各布？”贝恩斯点燃了一枝香烟，问道。

　　“当然了。”希布人回答道，咯咯地傻笑着。

　　“你总是把时间花在扫地上吗？”

　　“哦？”希布人看起来没有听懂。

　　门开了，丰满、漂亮的波利人代表安妮特·戈尔丁出现了。她胳膊下面夹着皮包，圆圆的脸上泛着红光，绿色的眼睛里闪烁着光芒，气喘吁吁地说道：“我以为我迟到了。”

　　“没有。”贝恩斯说道，起身为她拉开一把椅子。他习惯性地扫了一眼，没有迹象说明她携带了武器。但她嘴里的胶袋里可能就有致命的孢子胶囊。当他坐回去时，他特意选择了大会议桌最靠边的一个座位。距离……是最有价值的因素。

　　“这里很暖和。”安妮特仍然喘息未定，“我一直跑上楼梯。”她以波利人特有的质朴向他笑了笑。

　　如果她能减掉一些体重的话，对于贝恩斯还是有吸引力的。但是他还是喜欢安妮特的，他抓住这个机会以略带挑逗的语气和她调起情来。

　　“安妮特，”他说，“你真可爱。你没结婚可真可惜。如果你嫁给我的话……”

　　“是的，加比①。”安妮特笑着说，“我会被保护起来的。房间每个角落都安装了石蕊试纸、颤动着的大气分析仪和接地装置防止电磁感应仪器的辐射……”

　　【①　加加布单埠尔的瞩称。】

　　“正经一点。”贝恩斯不快地说。

　　他不知道她有多大，一定不超过２０岁。此外，就像所有的波利人一样，她很孩子气。波利人永远也长不大，他们永远都定不了型。如果波利主义的含义不是“总停留在可塑性极强的童年时代”，那又是什么呢？毕竟，这个星球上每一个家族的孩子生下来就是波利人，作为波利人，他们一起在普通的中心学校上学，直到１０岁或１１岁才会有所不同。但是有些孩子，就像安妮特，永远也不会有什么变化。

　　安妮特打开她的手袋，拿出一袋糖果，很快吃起来，“我有些紧张，”她解释道，“所以我必须吃一点东西。”

　　她把袋子递给贝恩斯，但是他拒绝了。

　　——毕竟，没人能先知先觉。到目前为止，贝恩斯已安度了３５个年头，他可不想为了一时的无关紧要的冲动丢掉性命。如果他还希望再度过另外一个３５年的话，那么任何事情都必须事先精打细算，深思熟虑。

　　安妮特说：“我估计路易斯·曼弗雷蒂今年还会代表斯基兹家族。我一直很喜欢他。他总有那么多好玩的事情讲给我听，那些他看到的原生状态的幻象。天上地下的飞禽走兽，在地面下搏斗的怪物……”她若有所思地吸了一口硬糖溶化了的糖汁，“你认为斯基兹人看到的幻象是真实的吗？加比。”

　　“我不这么想。”贝恩斯说的是真话。

　　“那么为什么他们总是想着这些幻象，谈论着这些幻象呢？不管怎么样，对于他们来说，那些东西是真的。”

　　“神秘主义。”贝恩斯轻蔑地说。他嗅了嗅鼻子，一种不自然的甜甜的气味传来。他意识到，这是安妮特头发的味道，这才松了一口气。或许这味道是用来诱导他这样想？想到这里，他再次警觉起来，“你的香水真好闻。”他虚伪地说，“这种香水叫什么？”

　　“荒原之夜。”安妮特答道，“我从阿尔法二号的一个贩子手里买来的。花了我９０斯金，但是味道确实不错，对吧？这可是我一个月的工资啊！”她绿色的眼睛流露出悲伤的神情。

　　“嫁给我吧。”贝恩斯又开始挑逗了，突然，他停了下来。

　　德普的代表出现了，他站在门口，凹下去的脸上满是恐惧。他盯着贝恩斯，那眼神仿佛要刺穿贝恩斯的心脏。

　　上帝，贝恩斯叹了一口气，不知道该对可怜的德普表示同情呢还是彻底的蔑视。毕竟人是可以振作起来的。所有的德普人都可以振作起来，如果他们有勇气的话。但是在德普人定居的南部，勇气是完全没有的。这一点从这个人身上就可以看出来。

　　他在门边犹豫不前，不敢进来，但是不久他也会屈服于命运的安排而去做他害怕的事……而奥布·科姆人则会两个两个地数到二十，然后转身逃之夭夭。

　　“请进。”安妮特指着一张椅子，友善地劝他入坐。

　　“这次会谈有什么用呢？”这个德普人说。他慢腾腾地走进来，绝望地垂着头，“我们只是互相指责。我看不出为这样的吵闹开会有什么意义。”然而，他还是顺从地坐下了，低着头，两只手徒劳无益地紧紧地握在一起。

　　“我是安妮特·戈尔丁，”安妮特说，“这位是加布里埃尔·贝恩斯，佩尔人。我是波利人。你是德普人吧？我从你盯着地板看的样子就知道你是德普人。”她笑了，笑声中带着同情。

　　德普人一言不发，连名字都没有说。贝恩斯知道和德普人交谈很难，他们很难打起精神。这个德普人之所以来得早可能是因为害怕迟到。矫枉过正，他们就是这样。贝恩斯不喜欢他们。他们对自己，对其他的家族来说都没有用，他们为什么不去死呢？他们甚至不如希布人，连体力活都不能承担。他们躺在地上，两眼毫无希望地仰视天空，但是什么都看不到。

　　安妮特把身体倾向贝恩斯，轻声说道，“让他振作点。”

　　“见鬼！我才不会呢！”贝恩斯说，“我为什么要管他呢？他现在这个样子完全是咎由自取。如果他想改变，他就可以改变。如果他努力，他可以相信美好的事物。他的命运并不比我们糟，或许还要好一些。他们工作的速度比蜗牛还慢……我希望我能像普通的德普人一样，每年干那么点活而不受惩罚。”

　　从开着的门外走进来一个身穿灰色长大衣的高大的中年妇女。这是英格丽德·希布勒，奥布·科姆人。她围着桌子转了一遍又一遍，默默地数着数，轻轻地敲着每张椅子。

　　贝恩斯和安妮特等待着，扫地的希布人也抬头看她，咯咯地傻笑着，德普人仍然盯着地板，虽然什么也看不到。

　　最后，希布勒小姐终于找到一把数字吉利的椅子。她拉开椅子，僵硬地坐下，双手紧紧握在一起，手指迅疾地活动着，好像在编织一件无形的保护衣。

　　“我在停车场遇到斯特劳了。”她边说还边默默数数，“我们的曼斯人。天哪！他可真可怕。他差点用他的车把我压死。我不得不——”

　　她突然不说了，“没什么。但是只要沾上他的气味，你就很难摆脱。”她颤抖着说。

　　安妮特说：“如果今年曼弗雷蒂还是斯基兹人的代表，他很有可能从窗户而不是从门进来。”她的话并不是对某个人说的。她愉快地笑起来了，那个扫地的希布人也笑起来，“当然我们都在等着希布人。”安妮特说。

　　“我就是甘地镇的代一代表。”那个叫雅各布·斯明的希布人说，用他一贯的单调的方式推开他的扫帚，“我只一只是想趁等一等人的时候扫地。”他坦率地朝他们每个人都笑了笑。

　　贝恩斯叹了口气。这个看门人就是希布人的代表。当然，希布人都有可能成为或者实际上就是看门人。那么现在只剩斯基兹人和曼斯人了。霍华德-斯特劳在车场横冲直撞，让其他家族代表一来就挂点彩，他马上就会来的。他最好别威胁我。贝恩斯腰间的激光手枪可是真家伙，他还有等在大厅外随叫随到的模拟人。

　　“为什么开会？”奥布·科姆人希布勒小姐问。她快速地数着数，双眼紧闭，手指晃来晃去，“一，二，一，二。”

　　安妮特说：“有个传言。发现一艘奇怪的船，它不是从阿尔法二号来的商人。这点我们可以肯定。”她继续吃着糖。

　　贝恩斯看见现在她已经狼吞虎咽地吃掉了几乎一整袋糖，觉得既恐怖又好玩。他很了解安妮特，她的间脑有障碍，因此患有暴食综合征。而且每当紧张或忧虑时，病情就会加重。

　　“一艘船？”德普人打起了精神说，“或许它能帮我们摆脱混乱。”

　　“什么混乱？”希布勒小姐问。

　　德普人打起了精神，“你知道。”这点力气是他所能聚集的全部了。他又一次沉默下来，陷入昏迷般的忧愁中。

　　对德普人来说，事情总是一团糟。但是他们也害怕变化。想到这点，贝恩斯对他们的蔑视又增加了。但是，那艘船是怎么回事呢？他对德普人的蔑视转向了警觉。这是真的吗？

　　曼斯人斯特劳应该知道。在达·芬奇高地，曼斯人拥有高级技术设备监视驶入的车辆船只。因此传闻很可能来自达·芬奇高地，当然除非斯基兹族的神秘主义者已经在幻象中预见到了。

　　“可能是个玩笑吧。”贝恩斯高声说。

　　房间里所有的人，包括忧郁的德普人都凝视着他，连那个希布人也暂时停下了手头的活儿。

　　“那些曼斯人，”贝恩斯解释说，“他们什么事都干得出来，他们就是用这种方法赢得对我们的优势，来惩罚我们。”

　　“这是为什么呢？”希布勒小姐说。

　　“你知道曼斯人仇恨我们所有的人。”贝恩斯说，“因为他们粗野，残暴，而且没有教养，一听到‘文化’两个字，就会像无知的冲锋队队员一样拿起枪。这是一种存在于他们的新陈代谢系统中的中世纪式的野蛮。”

　　但是其实这样的说法也未必到位。说实话，他也不知道曼斯人为什么这么热衷于伤害别人。除非按照他的理论，是完全出于虐待别人的快感。不，他想，肯定还有别的原因。恶意和嫉妒。他们一定嫉妒我们，因为他们知道我们在文化上的优势。虽然达·芬奇高地的建筑形态多样，但是却缺乏秩序和审美上的统一，只能算是一些残缺的所谓的“有创造力”的建筑的大杂烩，而且这些工程总是有始无终。

　　安妮特慢吞吞地说，“我承认斯特劳有点粗野，甚至是典型的不计后果的那种粗野，但是如果没有看到的话，他为什么要说看见一艘外来船只了呢？你并没有说出明确的原因。”

　　“但是我知道，”贝恩斯仍坚持己见，“我知道曼斯人，尤其是霍华德·斯特劳反对我们。我们应该行动起来保护自己——”他停了下来，因为门开了，斯特劳迈着大步蛮横地走进屋来。

　　他留着红色的头发，高大健壮，咧开嘴笑着。他们这个小小星球上出现的外星船只并没有让他烦心。

　　现在只剩斯基兹族的代表了。通常他会迟到一个小时。他会精神恍惚地在什么地方游荡，迷失在模糊不清的幻象之中，这些幻象有的来自现实中的原型，有的来自隐藏在时间宇宙下的第一原动力，有的是他看到的一种永恒的所谓“厄威尔特”。

　　贝恩斯想，我们应该放松一点。既然斯特劳已经来了，那么我们应该尽量让自己放松一点。还有希布勒小姐也在这里。他并不喜欢她。事实上，这里的人他都不感兴趣，除了安妮特，她的胸部真是太引人注目了。但是和过去一样，他们之间不会有什么进展。

　　但是这并非他的错，所有的波利人都一样。没人知道他们会向哪一个方向跳跃。他们总是故意和你唱反调，反抗逻辑的指令。他们不像斯基兹人一样像女人，也不是希布人那样没有头脑的机器。他们富有活力，这是贝恩斯特别喜欢安妮特的地方——她的活泼和充沛的精力。

　　事实上，她使他感到一种金属似的僵化，仿佛被包裹在厚厚的钢铁里，就像远古战争中的一件古旧、无用的武器一样。她才２０岁，而他已经３５岁了，或许这就说明了一切。但是他并不相信这一解释。他想，她肯定想让我产生想法，她有意让我感到不快。

　　想到这里，他突然对安妮特产生了一种佩尔人式的怨恨，一种冷冷的、理智的怨恨。

　　安妮特假装不在意，继续贪婪地吃着袋子里剩下的糖果。

　　来阿道夫维尔参加聚会的斯基兹人代表奥马尔·戴蒙德，凝视着广袤的大地。大地上有一对孪生巨龙，一红一白，代表着死亡和生命。它们扭斗在一起，使得旷野震颤。头顶上，天空震裂，暗淡的灰白目光没有给世间投射下什么安慰，而世间本就衰弱的生命力也迅速枯竭了。

　　“停下！”奥马尔举手向巨龙说。

　　在阿道夫维尔城区的人行道上，一个男人和一个头发卷曲的女人正朝着他走来，他们停了下来。

　　女人厌恶地说：“他怎么了？他在做什么？”

　　“只是一个斯基兹人罢了。”男人感到好笑，“他沉迷在幻象中了。”

　　奥马尔说道：“永恒的战争又爆发了。生命的力量在衰亡。难道没有人能够作出命运的决定，牺牲自己的生命来挽救生命的力量吗？”

　　那个男人对他的妻子眨了眨眼说：“你知道，有时候你问这些人一个问题，你会得到一个很有趣的答案。去问他点什么——问一些空泛的问题，比如‘存在的意义是什么？’而不要问‘我昨天丢的剪刀到哪儿去了？’”他怂恿她上前。

　　女人小心翼翼地对奥马尔说：“对不起，我一直想知道，人死后还有生命吗？”

　　奥马尔答道：“没有死亡。”他对这个问题感到惊愕，因为这个问题是出于极端的无知，“你所看见的所谓的‘死亡’仅仅是萌芽阶段。在这个阶段，新的生命形式处于蛰伏状态，等待着召唤以变为它的下一个化身。”他抬起手臂，指了指，“看见了吗？生命之龙是杀不死的，即使是他的殷红的鲜血洒在草地上，他新的生命形式会在周遭升腾。埋在土地里的种子会重新发芽。”

　　他向前走去，将那一对男女丢在后面。

　　“我必须到那个六层石头大楼去。”奥马尔对自己说。他们都在议会厅等我呢。

　　霍华德·斯特劳，那个野蛮之辈。希布勒小姐是一个脾气乖戾的人，为数字所困。安妮特·戈尔丁是生命的化身，任何让她变得更有活力的事情她都会一头扎进去。加布里埃尔·贝恩斯被迫想方设法防御那些没有攻击他的人。那个手拿扫帚的质朴的人倒是比我们中的任何人都更接近上帝。还有那个从来不抬头的悲伤的人，他连名字都没有，我该如何称呼他呢？或许我该叫他奥托。不，我想应该叫他蒂诺。蒂诺·沃特斯。他等待着死亡，却不知道他在等待着空洞的幽灵，即便是死亡也不能让他逃避自己。

　　这个巨大的六层石头建筑物是佩尔城阿道夫维尔定居点里最大的建筑了。站在这座建筑物的底部，他飘了起来。他轻轻敲着窗户，用指甲刮着玻璃直到终于里面有人出来给他开门。

　　“曼弗雷蒂不来了吗？”安妮特问。

　　“今年不可能找到他了。”奥马尔解释说，“他已经到了另一个国度。在那里，他只是坐着，食物必须从鼻子强制灌进去。”

　　“唷，”安妮特耸了耸肩说，“紧张性精神分裂症。”

　　“杀了他。”斯特劳恶狠狠地说，“这样一切都会结束了。这些像恶妇一样的斯基兹人一点儿用也没有。你们把贞德城①的资源都耗尽了。难怪你们的定居点这么穷。”

　　【①　贞德城：斯基兹人的定居点。贞德，１５世纪法国民族英雄。】

　　“在物质上很穷，”奥马尔同意这个说法，“但是却富有永恒的价值。”

　　他远远地离开斯特劳，他一点也不喜欢他。尽管名叫斯特劳②，但他却是个破坏狂，他喜欢毁灭和施虐。他残忍是因为他爱残忍，而不是因为他需要残忍。邪恶是斯特劳天生的本质。

　　【②　斯特劳：本义为稻草。】

　　还有加比·贝恩斯。像所有的佩尔人一样，贝恩斯也可能会变得残忍，但为了自我保护，他不得不如此。因为要坚定地保护自己不受伤害，他必然会作出一些错误的判断，没人可以像谴责斯特劳一样谴责他。

　　就座后，奥马尔说：“愿上帝保佑这次会议！让我们倾听赐予生命的消息，而不是伤害之龙的所作所为。”他转向斯特劳，“有什么消息吗？霍华德？”

　　“一艘武装船，”斯特劳说，脸上带着夸张、邪恶而冷酷的微笑。他太喜欢看到他们的焦虑的神情了，“它不是从阿尔法二号行星来的商人，完全是来自另外一个星球。我们用超视距雷达接收了他们的思想。他们不是来做生意的，他们来这里是——”他故意停下来，想看到他们局促不安的样子。

　　“我们必须保护自己。”贝恩斯说。

　　希布勒小姐点了点头，安妮特也不情愿地点了点头。连那个希布人现在也不再傻笑，显得很不安。

　　贝恩斯说：“我们这些在阿道夫维尔的人理所当然地应该组织防卫。技术设备我们就依靠你们家族了，斯特劳。我们对你们的期望很高。这次我们希望你们能把你们的命运投入到大家共同的利益中。”

　　“‘共同的利益’，”斯特劳模仿贝恩斯说，“你是说为了我们的利益。”

　　“上帝，”安妮特说，“你为什么总是这么不负责呢，斯特劳？你就不能顾及一次后果吗？至少你得为我们的孩子们想想。即使我们不保护我们自己，我们也必须保护他们。”

　　奥马尔·戴蒙德在默默祈祷：“愿生命的力量升起，在战斗的旷野中获胜。愿白龙不要被表面上的死亡的血色玷污。愿保护的屏障降临这块小小的土地，保卫它不受那些邪恶阵营的人们的伤害。”

　　突然，他想起步行到这里的路上看到的一幕，那是敌人到来的先兆。当他正走在一股水流上的时候，这股水流变为鲜血。现在他知道这个预兆的含义了。战争与死亡，或许还有七个家族和他们的七座城市的毁灭——如果不算希布人住的那个垃圾堆的话，是六座。

　　德普人蒂诺·沃特斯用嘶哑的声音低声说，“我们的末日到了。”

　　大家都对他怒目而视，甚至还包括希布人雅各布·斯明。这个德普人怎么能这样？

　　“宽恕他，”奥马尔低声地说。

　　在这座看不见的疆土的某个地方，生命的精灵听到了，并且有了回应，宽恕了这个叫蒂诺·沃特斯的人，这个将死的、住在德普人的居住地马瑟·科顿庄园的人。

　　第二章

　　这是一套古旧的公寓。薄石墙壁上裂纹密布，隐秘的照明设备也已经不能使用，风景窗的样式早就过时，屋里铺着朝鲜战争以前使用的老式瓦片地板。

　　查克·里特斯道夫匆匆环顾了一下说道：“就是它了。”

　　他拿出支票簿，看到房子中央做工精美的铁质壁炉时，猛地一顿。从他的孩提时代，也就是从１９７０年以来，他就从来没有见到过这样的东西。

　　然而这座破旧房子的主人，在接过查克的身份证件时却怀疑地皱起眉头：“从这上面看来，您已经结婚了，里特斯道夫先生，而且您有孩子。可是您不能将夫人和孩子带到公寓来，因为报纸广告上已经写明，‘愿租给单身男士，有工作，不酗酒，而且——’”

　　查克疲倦地说：“正是那样。”他讨厌这个肥胖的中年女房东。她穿着科幻小说中金星人穿的蟋蟀皮做的裙子，拖着毛皮拖鞋。这已经让他觉得这是一次不愉快的经历了，“我和我妻子分居了，她带着孩子。这就是我为什么需要这个公寓的原因。”

　　“可是他们会来看您的。”她扬了扬微紫的眉毛。

　　查克回答道：“您不了解我的妻子。”

　　“哦，他们会的。我知道新的联邦离婚法，和过去的州离婚法不一样。您已经去过法庭了吗？拿到了初步申请书了吗？”

　　“还没有。”他承认说。

　　对他来讲手续才刚刚开始。昨天深夜他去了旅馆。前天夜里，他做了最后一次努力争取继续与玛丽生活在一起，但这是不可能的。

　　他将支票交给女房东，她交还给他身份证后离开了。

　　他立刻关上门，走到公寓的窗子前，向下面的大街上张望，汽车、喷气飞车以及川流不息的行人。他要立刻给他的律师纳特·怀尔德打电话，马上就打。

　　他们婚姻的破裂是一个巨大的讽刺。因为他妻子就是婚姻方面的法律顾问，而且她干得很出色。实际上，在这里，也就是加州的马林县，她可是大名鼎鼎。她的办公室一直是最出色的。上帝知道她修复了多少人际关系中的裂痕。然而，由于不公正的命运的捉弄，她的天赋和才能却将他赶到了这个阴暗的公寓。因为作为一个事业成功的女性，玛丽无法抵御多年以来在她心中滋生的对他的藐视。

　　事实就是如此，而且他必须面对这个事实：他的事业远远没有玛丽成功。

　　他的工作是为夏延①政府情报部门的模拟人编制无休止的宣传节目，干扰那些围绕在美国周边的共产主义国家。他自己倒很喜欢这个工作。他自己坚定地信仰自己的工作，但是从理性的角度来看，那既不是一个高薪的工作，也不那么高尚。他策划的节目至少可以说是幼稚的，虚假的，带有偏见的，主要是吸引美国和周边共产主义国家的学龄儿童，还有大量教育背景很低的成人。他实际上就是一个雇佣文人。玛丽已经多次指出过这一点。

　　【①　夏延：美国怀俄明州首府。】

　　不管是否是雇佣文人，他继续做着这份工作，尽管在他六年婚姻历程中曾经有过许多次别的工作机会。也许是因为他喜欢听到自己写的话从类人的模拟物的口中说出来，也许是因为他认为这项事业意义重大：美国无论在政治上还是在经济上，都处于守势，因此美国必须保护自己。美国需要有人为政府工作，不在乎它低廉的工资，也不在乎它缺乏英雄主义色彩或者其他什么光彩的特征。总得有人为这些搞宣传的模拟人设计节目。这些模拟人作为情报局的外勤人员被安插在世界各地，去说服、去挑拨、去影响，但是——

　　三年以前危机降临了。玛丽的一个客户——这个人曾经卷入到令人难以置信的复杂婚姻旋涡中，包括同时拥有三个情妇——是个电视制作人，杰拉尔德·费尔德，他制作了著名的，也是独一无二的电视秀邦尼·亨特曼，并拥有这档大受欢迎的电视喜剧节目的大部分股份。在一次私下交易中，玛丽将查克为中央情报局旧金山分部撰写的部分剧本交给了费尔德。费尔德读得津津有味，因为其中蕴含着大量的幽默成分，这也是玛丽为什么选这个剧本的原因。幽默是查克的天赋。他的剧本并非那些司空见惯的华而不实、装腔作势的东西，闪烁着智慧的火花。这一点费尔德是同意的。他要求玛丽为他和查克安排一次会谈。

　　现在，站在公寓简陋、破旧、狭小的窗子前，查克凝视着下面的大街。除了一件衣服外，他没有往这里搬更多的东西了。查克回忆起与玛丽情绪激动的谈话。那是一次充满恶意的谈话，当然也是有代表性的，是他们破裂的一个缩影。

　　对玛丽来说问题已经很明显：这里有一个工作机会，需要削尖脑袋才能得到。费尔德付的报酬可观，而且这个工作还会带来巨大的声望。每星期，在邦尼·亨特曼电视秀结束之际，查克的大名都将作为主创人员之一出现在荧屏上，所有的非共产主义国家都将看到。关键是玛丽将会为他的工作感到骄傲。这个工作极富创造力。对玛丽来说，创造力是打开生活之门的敲门砖。为中央情报局工作，为那些不开化的非洲人、拉丁美洲人或亚洲人喋喋不休地传递信息的宣传模拟人策划节目，是没有创造力的。这些信息总是一成不变，而且，中央情报局在玛丽生活的开放、富裕、世故的圈子里名声很坏。

　　“你就像一个在郊区公园里清扫落叶的工人。”玛丽恼怒地说，“或者像公务员，安逸稳定。那是条不用奋斗的道路。现在你才３３岁就已经放弃奋斗了，放弃了让自己有所作为的机会。”

　　“听着”，他徒劳地辩解着，“你是我母亲还是我妻子？我是说，不停地驱赶我上进是你的事吗？我必须不停地向上奋斗吗？让我变成特普兰①的主席，那就是你想要的？”

　　除了名望和金钱，人生还包括很多别的东西。很明显玛丽希望他成为另外一个人。她，世界上最了解他的人，为他感到羞耻。如果为邦尼·亨特曼电视秀写剧本的话，他就会变成另外一个人——或者说按照玛丽的逻辑是这样。

　　【①　特普兰：Terplan的音译，在本书中是地．球处理各行星间事务的组织。】

　　他不能否认玛丽的逻辑是对的，但是他仍然坚定不移。他没有辞职，也没有更换工作。无论在何种情况下，他内心都有一种强大的惯性。一个人的本性中总有一些滞后的东西，他无法轻易地抛弃这种本性。

　　在外边的街上，一辆白色雪佛兰豪华轿车开到路边停了下来。光彩夺目的新款六门车型。他懒懒地看着，随后他意识到什么，开始怀疑起来——不可能，但却是真的——这辆车以前是他的。玛丽来了，她已经找到了他。

　　他的妻子——玛丽·里特斯道夫博士就要来拜访他了。

　　他感到恐惧，还有更多的失败感，他一直想躲进一间玛丽找不到的公寓，而他连这点都无法做到。几天之后，纳特·怀尔德会安排法律保护，而现在，此时此刻，他却是这样的无助，只有让她进来。

　　很容易知道她是如何追踪到他的。一般的现代侦察设备很容易搞到，而且很便宜。玛丽很可能去过一家名叫普赖·维耶的机器人侦探事务所，得到了一个嗅觉器，把他的头部特征展示给它。这样机器人就可以投入工作，在他离开玛丽之后追踪他到过的每一个角落。现在，寻人也用上了精湛的科技手段。

　　他想，只要一个女人下决心找到你，她就可以找到。有可能的话，这方面应有法律的制约，大概他可以称其为里特斯道夫法。侦探设备会根据你逃跑和躲藏的愿望强烈程度而相应地——

　　敲门声响了起来。

　　他不情愿地拖着僵硬的双腿走向房门。他想，她将发表一通讲话，阐述每一项众所周知的合理要求。当然，我不会和她争论，我只会告诉她我的感觉：我们不会继续下去了，她对我的蔑视说明我们的婚姻彻底失败了，以后不会再亲近了。

　　他打开房门。她站在那里，穿着昂贵的也是她最好的纯羊毛外套。她没有化妆，黑色的头发飘散着。这是一个冷静、能干、受过良好教育的女性，在许多方面都比他优秀。

　　“听着，查克，”她说道，“我再也无法忍受了。我已经安排了一家搬家公司整理你所有的东西存放起来。我来这里的目的是为了一张支票。我需要你现有账户里所有的钱。我要用它付账。”

　　这样看来，他想错了。没有动听的说教，相反，他的妻子为这事打上了句号。他完全震惊了。他大张着嘴，呆呆地盯着她。

　　“我已经和我的律师鲍勃·阿尔佛逊谈过了。”玛丽说，“我已经要求他起草一份放弃房屋索要权的契约。”

　　“什么？”他问，“为什么？”

　　“这样你就可以将你那一份房产签字转到我的名下。”

　　“为什么？”

　　“这样我就可以出售它。我觉得我不需要这么大的房子，而且我还可以使用这笔钱。我将把戴比①送到我们商量过的东部那所寄宿学校里去。”

　　德博拉是他们是长女，但是她只有六岁，把这么小的孩子送到一个离家这么远的地方。天哪！

　　【①　戴比：德博拉的昵称。】

　　“让我先跟纳特·怀尔德谈谈。”他有气无力地说。

　　“我现在就要支票。”

　　玛丽没有向房间挪动一步，她只是站在那里。他感到绝望，绝望的恐慌，失败的、痛苦的恐慌。他已经失去了一切，她能够迫使他做任何事。

　　他去拿支票簿，玛丽向公寓走进了几步。她一言不发，她无法用言语形容对于这间小屋的厌恶。他躲避着，不能正视她，手忙脚乱地在支票上潦草地画着。

　　“顺便说一句，”玛丽用随便的语调说，“既然你已经永远离开了，我就可以自由地接受政府提供的工作了。”

　　“什么政府工作？”

　　“他们需要一个心理咨询师，为一个星际项目工作。我告诉过你的。”她不愿意向他解释，认为那是增加自己的负担。

　　“哦，是的。”他模模糊糊地记得，“那个慈善项目。”

　　这个项目是十年前地球和阿尔法星之间冲突的结果。在阿尔法星系中的一个孤独的卫星上居住着一些地球人，他们因为战争与地球隔绝已经有两代人的时间了。他们生活在阿尔法星系一些和贫民窟一样破败的地方。阿尔法星系共有２２颗行星和几十颗卫星。

　　她接过支票，折起来，装进外衣口袋。

　　“这份工作有报酬吗？”他问。

　　“没有。”她冷淡地回答。

　　这样她只能依靠他的工资生活——同时还要养活孩子。他明白了：她希望法庭来解决，强迫他做一直拒绝做的事。而正是因为他拒绝做这件事才使他们六年的婚姻生活崩溃。凭借她在马林县法庭的势力，她会得到这样的判决——这将使他不得不彻底放弃在中央情报局加利福尼亚分部的工作，而另寻出路。

　　“你去多长时间？”他问。

　　很明显，她打算好好利用他们重新生活的这一段间隙。她会尝试所有据说是因为有了他的存在，她无法做到的事情。

　　“大约六个月，看情况而定。别指望我会和你保持联系。在法庭上阿尔夫森是我的代表，我不会出庭的。”她补充说，“我已经就分居生活费提起了诉讼，你就不必再劳神了。”

　　连这点主动权都从他的手中丢掉了。和从前一样，他总是下手太慢。

　　“你会得到一切。”他突然告诉玛丽。

　　但是她的表情告诉他，他给的远远不够。就他的成就而言，“一切”等于零。

　　“我不能给你我没有的东西。”他平静地说道。

　　“不，你可以。”玛丽说道，毫无笑意，“因为法官将会认识到一个我司空见惯的你。如果你必须，如果别人强迫你，你会达到一个成年人的公认标准，对你的妻儿负起责任。”

　　他说：“但是——我必须要有我自己的生活。”

　　“你首要的责任是我们。”玛丽说道。

　　对于这一点，他无言以对，他只能点头。

　　过了一会儿，玛丽带着支票离开了。

　　他四处看了看，在公寓的壁橱里发现了一大摞报纸。他坐在客厅中具有古老丹麦风格的沙发里，在那堆杂物里寻找玛丽将要参与的那个星际项目的文章。他心想，她的新生活将要代替婚姻生活了。

　　在一张一周以前的报纸上，他发现了一篇差不多还算完整的文章，他点燃一枝香烟，仔细地阅读起来。

　　美国星际健康与福利局需要心理医生，因为这个卫星原本是一个医院，是为移居到阿尔法星系的地球人设立的精神康复中心。这些人在星际殖民过程中遭遇到的巨大的、反常的压力下精神崩溃。除了阿尔法星系的商人，阿尔法星系的人们已经对他们不闻不问了。

　　关于这颗卫星上现状的消息都是来源于这些阿尔法商人。据他们讲，在医院和其地球当局隔离的这几十年间，多种文明勃然兴起。然而他们无法评价这些文明，因为他们对于地球上的民风知之甚少。但是不管怎么说，那里还生产商品，也存在本土工业，查克不明白为什么地球政府感觉有必要干涉。他能够想像，玛丽在那里很适合，她正是特普兰——这家全球性机构——要选择的那种人。像玛丽那样的人总是能够成功。他走向老式风景窗，又一次长时间地站在那里，向下张望。他感到在他的内心，悄悄地升腾起一种熟悉的冲动。他感到继续这样下去毫无意义，不管法律或是宗教对于自杀是如何看的。对于他，在这一瞬间，惟一真正的答案就是自杀。

　　他看到一扇半开着的侧面的小窗户。他向上推开它，他听到一架喷气飞车降落在街那头的一座屋顶时发出的轰鸣。轰鸣声沉寂了。他等了一会儿，爬上窗户，分开两腿坐在窗户边沿，摇摆着，下面是川流不息的车流……

　　从他的身体里传来一个声音，但不是他自己的声音：“请告诉我你的名字，不管你是否要跳下去。”

　　查克转过身去，他看见一团黄色的来自木卫三的黏液人静悄悄地从房门底下流了进来。这些由粒子聚集在一起，由许多小球组成的团状物，就是他的身体。

　　“我租的是走廊对面的房子。”黏液人说。

　　查克说道：“地球人习惯敲门。”

　　“我没法敲门。无论如何我希望能在你——‘起程’之前进来。”

　　“跳不跳楼是我的私事。”

　　“‘没有一个地球人是个孤岛。’”黏液人引用着谚语，“欢迎到这里来。我们这些房客幽默地称这里是‘被遗弃的武器’。在这里你还会遇到其他一些人。有几个是地球人——像你一样——还有一些不是地球人，他们有着各种各样的面孔，有些让你讨厌，有些却会吸引你。我原来打算向你讨借一杯制作酸奶的菌母，但是现在你心事重重，看来这种要求太唐突了。”

　　“我到现在为止还没有搬进来任何东西。”他把腿甩回窗槛内，走进房间，离开了窗子。

　　看见木卫三黏液人，他一点也不惊讶。这是非地球人聚居的贫民窟：无论他们在自己的社会中拥有多高的地位和影响力，在地球上他们只能被迫居住在像这样的低标准的房子里。

　　“要是我带着名片的话，”黏液人说道，“现在我会给你一张。我是一个进口未经加工的宝石的商人，还是一个二手黄金商人，此外，如果条件适合，我还是一个狂热的集邮品买家。事实上，现在在我的公寓里，还有上等的美国早期藏品，特别是一套哥伦布的四联张，你愿意——”它中断了一下，“我看你不会的。无论如何，摧毁你自己的愿望至少暂时从你的头脑中减弱了。这很好。除了我说过的商业——”

　　“法律没有要求你在地球时要控制你的心灵感应术吗？”查克说道。

　　“是的，但是你的情况看起来是个例外，里特斯道夫先生。我个人无法雇佣你，因为我不需要什么宣传。但是我在九个卫星上保持着很广泛的联系，给我一点时间，我会——”

　　“不，谢谢。”查克粗暴地说，“我只是想单独呆着。”他已经忍受了许多替他寻找工作的帮助，这些帮助够他享用一辈子了。

　　“但是，我和你的妻子不一样。我没有隐秘的动机。”黏液人又凑近了些，“像大部分地球上的男人一样，你的自尊心与你的挣钱的能力紧密联系在一起。对于这一点，你十分怀疑，却又感到极端愧疚。我会为你做一些事……但那需要时间。我很快就要离开地球回到我自己的那个星球去。我付给你５００斯金——当然是美国的——与我一起去。如果你愿意的话，算我给你的贷款。”

　　“我去木卫三做什么？”查克激动地说，“连你都不相信我吗？我有一个工作，一个我觉得不错的工作——我还不想辞掉它。”

　　“在你的潜意识里——”

　　“不要再跟我胡扯什么我的潜意识。出去，让我一个人呆着。”他转过身去，背对着黏液人。

　　“你自杀的愿望恐怕又会回来——也许就在今晚以前。”“随它去。”

　　黏液人说道：“只有一个办法可以帮你，可那不是我提供给你的可怜的工作。”

　　“那是什么？”

　　“一个代替你妻子的女人。”

　　“你现在在充当一个——”

　　“一点也不。不管是生理上还是心灵上，这都很实际。你必须找到一个能够认可现在的你，爱现在的你的女人，要不然你就会死掉的。让我来想想。同时，你还要控制你自己。给我五个小时，你就呆在这儿。”

　　黏液人从房门底下慢慢流走，穿过裂缝，出了房门到了走廊。他传递到查克脑子里的话也变得渐渐远去，“作为一个进口商、买家和商人，我和各行各业的地球人都保持着联系……”然后，它消失了。

　　查克颤抖着点燃了一枝香烟，远远地离开窗子，远远地走开。他坐在老式的丹麦风格的沙发上，等待着。

　　对于黏液人慷慨的帮助应该做怎样的反应呢？他感到既愤怒又感动，而且，还有些困惑。黏液人真的能帮他吗？好像不可能。

　　他等了一个小时。

　　敲门声响了起来。这不可能是那个木卫三的家伙回来了，因为一个黏液人不会——也不能——敲门。查克站起来，来到门口，打开了房门。一个地球女郎站在门口。

　　第三章

　　尽管在美国星际健康与福利局无报酬的新工作干头万绪，玛丽·里特斯道夫博士还是腾出了一些时间处理自己的私事。她再次乘坐出租喷气机来到邦尼·亨特曼电视秀的制作人杰里①·费尔德在纽约第五大道的办公室。一周以前她给了他一大摞最新、也是查克最好的为中情局撰写的剧本，现在是时候去看看他的丈夫，或者说是前夫，是否有机会得到这个工作。

　　【①　杰里：杰辅尔德的简称。】

　　如果查克自己不能找一个更好的工作，她会替他找到的。那是她的责任，即使不为别的，只是为了她和他们的孩子。因为至少在以后的一年里，他们要完全依靠查克的收入生活。

　　玛丽在楼顶的空地上下了飞机，由舷梯下到９０层，来到玻璃门前，她迟疑了一下，然后等着玻璃门打开，走进了费尔德先生的外间办公室。他的接待员坐在那里——她很漂亮，浓妆艳抹，穿着一件十分紧身的蜘蛛丝质的套衫。玛丽有点讨厌这个女孩。仅仅因为胸罩已经不再时兴了，那么像她这样一个胸部突出的女孩必须迎合时尚吗？她这种情况实际是需要一个胸罩的。玛丽站在前台边，感到自己因为不满而脸色发红。还有什么人工乳头膨大术，那简直是太过头了。

　　“您有什么事？”接待小姐抬起头，从她那华丽而时髦的单片眼镜后看着玛丽问道。当她看到玛丽冷冰冰的表情时，她的乳头稍稍收缩了一些，好像是受到了惊吓，变的顺从了许多。

　　“我要见费尔德先生，我是玛丽·里特斯道夫博士，我没有太多时间。我必须在纽约时间下午３点钟去特普兰的月球基地。”她使自己的声音尽可能地显得有力而带着命令的口吻——这个她拿手。

　　在接待小姐办理了一连串官僚式的手续后，玛丽被许可进入费尔德的办公室。

　　靠着那张仿橡木办公桌——真正的橡树已经灭绝十年了——杰里坐在录像投影仪旁，正忙着他的业务，“请稍等，里特斯道夫博士。”他指了指椅子。她坐下来，跷起二郎腿，点燃了一枝烟。

　　在缩微电视荧屏上，邦尼·亨特曼正在表演。在剧中，他扮演的是一个德国工业家，身穿着一件蓝色的双排纽扣西装，正在向他的董事们解释他们的联合企业生产的一种新型自动犁是怎样用于战争的。一旦发现敌情，四张犁将自动组成一个单元，这个单元不是一个更大的犁而将是一个导弹发射台。邦尼以他浓重的口音解释着这一点，好像那是一项多么了不起的成就，费尔德暗暗地笑起来。

　　“我没有多少时间，费尔德先生。”玛丽直截了当地说。

　　费尔德不情愿地关掉了录像机，转向她，“我给邦尼看了剧本，他很感兴趣。你丈夫的智慧索然无味，而且快要枯竭了，但那是真正的智慧。那智慧曾经——”

　　“我知道，”玛丽说道，“这么多年来，我一直在听他构思这些剧本，他总是拿我做试验。”她快速地吸着烟，觉得有点紧张，“那么，你认为邦尼会用这些剧本吗？”

　　“我们不会有什么进展，”费尔德说：“除非你丈夫自己见到邦尼。这也没有多大用处，如果——”

　　办公室的门开了，邦尼·亨特曼走了进来。

　　这是玛丽第一次看见闻名遐迩的电视喜剧大腕本人，她感到十分好奇：他和他的公众形象有什么不同呢？她觉得，他显得比在电视上矮一点，苍老一点。他谢顶得很厉害，看起来疲惫不堪。事实上，在实际生活中，邦尼看起来就像一个忧心忡忡的中欧废品商人。他穿着皱巴巴的西装，没有好好刮胡子，头发稀疏而杂乱。给人印象最深的是，他还抽着一个雪茄烟屁股。但是他的眼睛很特别。他有一双机警而不失热情的眼睛。她站起来，面对着他。在电视上，你感觉不到他凝视的力量。这种力量不仅仅出自邦尼的智慧，而且，有一种不为她所知的洞察力，还有——邦尼身上有一种气氛，一种遭受磨难的气氛。他的脸庞，他的身体，好像全都沉浸在这种气氛里。是的，她想，这就是他的眼睛所显现出的东西。痛苦的记忆，多年以前发生的痛苦，但是他从来没有忘——永远也不会忘。他生来就是被扔到这个星球上来受苦的。难怪他是一个喜剧大师。对邦尼来说，喜剧是一种斗争，是对现实中有形的痛苦的反击，是对巨大的、实际境遇的反应。

　　“邦①，”杰里·费尔德说：“这位是玛丽·里特斯道夫博士。上周四我给你看的那些中情局机器人节目就是她丈夫写的。”

　　【①　邦：邦尼的昵称。】

　　喜剧演员伸出手，玛丽和他握了握手，说：“亨特曼先生——”

　　“请别这么叫，”喜剧演员说道，“那只是我的艺名。我真正的名字，我出生时叫狮血国王。自然我要改名啦，谁会在进入娱乐圈后还叫自己狮血国王呢？你叫我狮子血，或者就叫血吧！杰尔②叫我莱·雷吉——那是亲密的表示。”他接着说，仍然握着她的手，“如果说我喜欢这位女士的什么方面，那就是亲切。”

　　【②杰尔：杰里的昵称。】

　　“莱·雷吉是你的有线地址上的名字，”费尔德说，“你又弄混了。”

　　“的确如此。”亨特曼松开了玛丽的手，“好的，拉滕范格博士夫人——”

　　“里特斯道夫，”玛丽更正道。

　　“拉滕范格，”费尔德说，“在德语里的意思是捕鼠人。看看，邦，别再搞错了。”

　　“对不起。”喜剧演员说道，“听着，里特斯道夫博士夫人，请叫我一个好听的名字，我会用它的。我渴望得到漂亮女士的温情。我的内心还是个孩子。”他微笑着，然而他的面庞，尤其是他的眼睛，仍然饱含着厌世的痛苦以及长期负担带来的沉重，“我会雇佣您的丈夫的，如果我能经常看到您的话，如果您丈夫能够理解这个交易的真正原因，他会知道这在外交上叫做‘秘密协议’。”

　　他对杰里说：“你知道最近我那些协议使我多么烦恼。”

　　“查克在西海岸一个破败的公寓里。”玛丽说，“我把他的地址写下来。”她迅速拿起纸笔，快速地写着：“告诉他你需要他，告诉他——”

　　“但是我并不需要他。”邦尼·亨特曼平静地说。

　　玛丽谨慎地说：“难道您不见见他吗？亨特曼先生？查克是一个独一无二的天才。我担心如果没有人鼓动他的话——”

　　亨特曼撅着他的下嘴唇说道：“你担心他不会利用他的天才，那样的话他的天才将无人问津。”

　　“是的，”她点点头。

　　“但是那是他自己的天才，由他自己来决定。”

　　“我丈夫，”玛丽说，“需要帮助。”她想，我当然知道，了解人是我的工作。查克属于那种孩子似的依赖型的人。如果他要前进，那么必须有人推着他，领着他。否则，他就会在他租住的那间小公寓里逐渐腐烂的。或者，自己跳出窗外。她认为，这是惟一能够拯救他的办法，尽管他绝不愿意承认这一点。

　　亨特曼聚精会神地看着她，说：“我能和您做一个附带的交易吗，里特斯道夫夫人？”

　　“什——什么样的附带交易？”她瞥了一眼费尔德，他面无表情，看上去他已经像缩头乌龟一样从这件事情中退出了。

　　“仅仅是经常能见到您，但不是因为公事。”亨特曼说。

　　“我不会在这里了。我将去为特普兰工作。我将呆在阿尔法星系，如果不是去几年的话，也得去几个月。”她感觉到一丝惊慌。

　　“那么你老公将得不到工作。”亨特曼说道。

　　费尔德说话了：“你什么时候离开，里特斯道夫博士？”

　　“马上，”玛丽说道，“四天之内。我得整理一下我的东西，安排孩子们去——”

　　“四天。”亨特曼沉思着。他继续上上下下地打量她，“您和您的丈夫已经分居了？杰里说过——”

　　“是的，”玛丽说，“查克已经搬了出去。”

　　“今晚和我一起吃晚饭，”亨特曼说，“与此同时我会顺便走访您丈夫的小屋，或者是派我的一个部下去。我们会给他六周的试用期……让他开始写剧本。可以成交吗？”

　　“我不介意与您一起用餐，”玛丽说，“但是——”

　　“就是这个。”亨特曼说道，“一顿饭。随便您想去什么餐厅，美国境内的任何地方。但是，如果有进一步的发展的话……”他微笑着。

　　当乘坐出租喷气机飞回西海岸后，玛丽沿着城市单轨铁道进入旧金山市中心特普兰分部办公室，目前这个她很满意的新工作就是处理这个机构的事物。

　　很快她发现自己被电梯带向高处，在她身边站着一个修饰整齐的年轻男子，穿着考究。他是特普兰的一位公关人员，她已经知道他的名字，劳伦斯·麦克雷。

　　麦克雷说：“有一大群报纸记者等在那儿。让我来告诉你他们要问你的问题。他们会转弯抹角，千方百计地让你确认这个治疗项目是为了掩盖地球吞并阿三星卫二号①的事实，确认我们去那里最重要的目的是重建殖民地，把它占为已有，开发它，然后向那里派遣移民。”

　　【①　阿二号：指阿尔法阜系三号行星的二号卫星。】

　　“但是在战争以前它就是我们的。”玛丽说道，“否则怎么能被用做医疗基地呢？”

　　“是的。”麦克雷说。他们出了电梯，沿着走廊走着，“但是２５年来没有一艘地球飞船去过那里，所以从法律上说，我们失去了土地的所有权。这个卫星在５年前已经恢复了政治和司法的自治权。如果我们在那里登陆并且重新建立一个医疗基地，配备技术人员、医生、治疗学家，还有其他必需的林林总总的人和物，我们就可以重新要求对其拥有主权——如果阿尔法人还没有这样要求的话，很明显他们现在还没有。他们还正在从战争中恢复元气。当然，这只是可能的情况。或者他们可能已经侦察过这颗卫星，发现那不是他们所要的。那里的生态系统对于他们那种生物来讲实在是太不适宜了。我们到了。”

　　他打开门，玛丽走进去，那里坐着一群新闻记者，正面对着她，大约有十五六个，其中有一些带着照相机。

　　她深吸了一口气，走向麦克雷指给她的讲台。台上装有一只麦克风。

　　麦克雷对着麦克风说道：“女士们先生们，这位是玛丽·里特斯道夫博士，马林县著名的婚姻咨询师。你们都知道，她是作为志愿者参加这个项目的。”

　　立刻就有一名记者懒洋洋地说道：“里特斯道夫博士，这个项目的名称是什么？是叫精神病工程吗？”其他的记者大笑起来。

　　麦克雷回答道：“我们使用的工作名称是‘５０分钟行动’。”

　　“你们抓住了那个星球上的那些精神病患者后，会把他们送到哪里去？”另一个记者问道，“你们会不会把他们扫到地毯下面去？”

　　玛丽对着麦克风说道：“首先我们将作研究，以便彻底了解情况。我们已经了解了那些原发病人——至少其中的一部分——他们的后裔还活着。我们并不想伪称我们知道他们已经形成的社会是怎样生存下来的。我的想法是这个社会根本不可能生存下来。当然，仅仅从字面的意思讲，他们确实活着。我们将努力对我们可以救治的人实施矫正治疗。当然，我们最关心的还是孩子。”

　　“你预计什么时候到达阿三星卫二号呢，博士？”一个记者问道。照相机开始工作了，发出的嗡嗡声就好像远方成群的鸟儿。

　　“我想会在两周以内。”玛丽回答道。

　　“您没有报酬，是吗，博士？”一个记者问。

　　“没有。”

　　“那么，您是坚信这个项目符合公众利益了？它是项事业？”

　　“呃——，”玛丽迟疑了一下，“它——”

　　“那么我们干涉这些前精神病医院病人的文化会给地球带来好处？”这个记者油腔滑调地问。

　　玛丽转向麦克雷：“我该说什么？”

　　麦克雷凑近麦克风，说道：“这不是里特斯道夫博士的领域，她是一个训练有素的心理学家，而不是一个政治家。她拒绝回答这个问题。”

　　一个经验丰富的瘦高记者，站起身来拖着尾音问道：“特普兰有没有想过不要去管这颗卫星，就像你们对待其他文化那样对待这个文化，尊重它的价值观和风俗习惯？”

　　玛丽踌躇着，说道：“我们知道的不多。也许当我们了解得多一点——”她戛然而止，觉得自己说错了话，“但是它不是一种亚文化，”她说，“它没有什么传统。它是由精神病人个人和他们的后代组成的社会，而他们的后代也只是在２５年前才出现……你不能通过拿它和木卫三以及爱奥尼亚①文化对比来抬高它的地位。精神病人能发展出什么样的价值观？更不要说是在这么短的时间里。”

　　【①　爱奥尼亚：小亚细亚西岸中部及其附近爱琴海岛屿古称，曾为古希腊工商业和文化名城。】

　　“但这是你的一家之言，”那个记者喉咙咕噜着说，“你对他们的文化一无所知。因为你所知道的全部情况——”

　　麦克雷对着麦克风尖刻地说到：“如果他们已经发展出一种稳定的、可行的文化，我们将不会干涉它。但是这个决定将要由像里特斯道夫博士这样的专家作出，而不是你、我或普通的美国大众。坦率地说，我们觉得再没有比一个这样的社会更具有潜在的爆炸性了。那里由精神病人统治，由精神病人规定价值观，控制通讯手段。对这样的社会你可以用几乎所有你所知道的事物来定义——一种新的狂热的宗教文化，一种妄想狂的民族主义国家概念，癫狂状态下的野蛮破坏——仅仅这些可能就能证明我们对阿三星卫二号的调查是完全正确的。这个项目正是在保卫我们自己的生活和价值观。”

　　记者们安静下来，很明显他们被麦克雷所说的一番话说服了。当然，玛丽也同意他的说法。

　　过了一会儿，当他们离开大厅，玛丽说道：“那是真正的原因吗？”

　　麦克雷瞥了瞥她，说道：“你的意思是说，我们要去阿三星卫二号，是因为我们害怕一个精神错乱的社会包围着我们，会给我们带来恶果，是因为一个如此疯狂的社会，会使我们感到不安，是吗？我想任何一个理由都是充分的，当然对你而言更该如此。”

　　“我不应该问吗？”她盯着这个修饰整齐的特普兰的年轻官员。“我只能——”

　　“你应该做你的治疗工作，如此而已。我没有指点你如何治疗病人，为什么你要在处理一个政治事件上对我指手画脚？”他冷冷地看着她，“然而，我要告诉你没有考虑过的‘５０分钟行动’的一个深层目的。一个精神病人的社会完全有可能在２５年内产生一些我们可以利用的技术思想，特别是那些狂躁症患者，他们是最活跃的阶级。”他按下电梯按钮，“我知道他们富于创造力，就像偏执狂一样。”

　　玛丽说：“这就是为什么地球没有尽快派人去那里的原因吗？你想知道他们的思想是如何发展的？”

　　麦克雷微笑着，等着电梯，他没有回答。

　　玛丽认为，他看起来对自己有十足的把握。就精神病学的角度来解释，这是一个错误。也许还是一个严重的错误。

　　大约过了一个小时，她回到在马林县的房子。继续整理行李时，她认识到在政府的立场中存在着基本的矛盾。首先，他们调查阿三星卫二号的文化是因为他们害怕它会变成致命的危险，可同时他们又在探究它是否会发展出什么有用的东西。大约一个世纪以前弗洛伊德就指出过这种二元逻辑的谬误，实际上每一种假设都在相互抵消对方。政府不可能两者兼得。

　　精神分析学曾经指出，一般而言，当对于一个行为给出了两个相反的原因，那么真正的潜藏的动机不是其中任何一个，而是人——或者，在这个案例中的政府官员们——没有意识到的第三种驱动力。

　　她不知道这个项目的真正动机是什么。

　　无论如何，她志愿服务的这个项目显得不再那么理想化，而是别有用心。

　　不管政府实际的动机是什么，她有一个清晰的直觉：这个动机是高明、严酷而又自私的。

　　而且，此外，她还有一个直觉。

　　也许她永远也不会知道动机是什么。

　　玛丽正在全神贯注地收拾她满抽屉的毛衫，突然她意识到这里不再是她一个人了。两个男人站在门口，她敏捷地转过身，三步并作两步地走过去。

　　“里特斯道夫先生在哪儿？”年龄大一些的男人问道。他出示了一下扁扁的黑色身份卡。她明白了，这两个男人来自她丈夫的办公室，中情局旧金山分部。

　　“他搬出去了，”她说，“我给你们他的地址。”

　　“我们得到消息，”年龄大一些的男人说道，“一个身份不明的线人告诉我们您的丈夫可能正打算自杀。”

　　“他总是那样。”她一边说，一边写下查克现在住的那个陋室的地址，“我不会为他担心的。他有慢性病，但决不会死的。”

　　年长的中情局特工怀着阴森森的敌意看着她：“我知道您和里特斯道夫先生分居了。”

　　“如果和您有什么关系的话，我可以告诉您是这样的。”她投向他一个简洁而职业化的微笑，“现在，我可以继续整理行李吗？”

　　“我们的机关，”中情局特工说道：“总是向它的雇员提供确切的保护。如果您的丈夫自杀了，我们会进行调查——以确定在多大程度上与您有关。”他补充道，“您是一个婚姻顾问，这可能有点尴尬，您难道不这样认为吗？”

　　停顿了一会儿，玛丽说：“是的，我认为是这样的。”

　　年轻一些的留着平头的中情局特工说：“把我们的话当作一个非正式的警告吧。小心点，里特斯道夫夫人。不要给您的丈夫增加压力。您懂吗？”他的眼神呆板而冷漠。

　　她颤抖着，点了点头。

　　“另外，”年长的男人说：“如果他来这儿，让他给我们打电话。他请了三天假，但是我们还是想找他谈谈。”

　　这两个人离开了房间，走向了房子的前门。

　　她回去继续收拾行李。现在那两个中情局特工已经走了，她如释重负地喘着气。

　　中情局别想命令我该怎么做，她自言自语道。我会对我丈夫说任何我想说的话，做任何我想做的事。他们不会保护你的，查克。她一边自言自语，一边一件一件地整理着毛衫，将它们野蛮地塞进手提箱。她想，事实上，跟他们搅在一起，你的情况会越来越糟的。所以要做好准备。

　　她一边笑起来一边想，你这个可怜的被吓坏了的家伙，你以为派你的两个同事来吓唬我是个好主意。他们也许能吓住你，但吓不住我。他们只是些愚蠢的笨蛋警察。

　　她边打包时边寻思着打电话告诉她的律师这些中情局的高压战术。不，她想，我现在不会那么做。我要等到离婚诉讼摆在埃里佐拉法官面前。

　　那时我要将它作为证据。它将证明我嫁给这个男人后，我被迫过着什么样的日子：不停地受到警察的侵扰。还有，在帮他找工作时遭到性骚扰。

　　她兴高采烈地将最后一件套衫放进手提箱里，合上箱子，然后用手指快速地转动，紧紧地锁上了它。

　　可怜的查克，她自言自语道，一旦我将你推上法庭，你就没有机会了。你永远也不会明白降临在你头上的将是什么。你将用整个余生来偿还。只要你还活着，亲爱的，你就不可能真正的摆脱我。你总要付出些代价。她开始小心翼翼地折叠她的套裙，把它们装在带有特制衣钩的大皮箱里。

　　她自言自语道，这个代价你是承受不起的。

　　第四章

　　站在门口的女孩，语调轻柔而又有些迟疑：“嗯，我是琼·特赖埃斯特，朗宁·克莱姆爵士说您刚刚搬到这里。”她的目光流转，朝查克。里特斯道夫身后的房间里张望着，“您还把您的物品搬进来吧？我能帮忙吗？我会挂窗帘，还会打扫厨房里的储物架，如果您愿意的话。”

　　查克说：“谢谢，但是我这里一切都好。”

　　这个女孩是黏液人派来的，这使他很感动。

　　他断定，她还不到２０岁。她脑后梳着一条粗大的发辫，垂在背后。她的头发是褐色的，没有特别的颜色，是那种很一般的头发，只是脸色发白，太苍白了。他觉得她的脖子有点长。虽然很苗条，但她的身材还是不值得一提。琼·特赖埃斯特穿着一条紧身深色裤子，男式棉衬衫，脚上拖着一双拖鞋。根据他的判断，她没有穿胸罩，现在流行这样。在衬衫白色的棉质衣物下，她的乳头看上去就是扁平的深色圆圈。她没钱去做或者根本没想过去做时下流行的乳头膨大手术。这使他觉得她很贫穷，可能是一个学生。

　　“朗宁·克莱姆爵士，”她解释道，“是木卫三人，住在走廊对面。”她轻轻地笑了笑。

　　他注意到，她有一口洁白的碎牙齿，十分整齐，形状很美，甚至可以说接近完美。

　　“是的，”查克说，“大约一小时前他从门底下流到了这里。”他补充道：“他说他要派什么人来。很明显他认为——”

　　“你真的企图自杀吗？”

　　他顿了一下，耸了耸肩，“那个黏液人是这样认为的。”

　　“你确实企图自杀。现在我还能看出来。我能从你身上觉察出来。”她从他身边走过，走进了房间，“你知道吗？我是一个超自然人。”

　　“哪种超自然人？”他让房门大开着，打开了屋子里铁圈球样式的灯，“有各种各样的超自然人。有的甚至能移山，有的只能——”

　　琼打断他的话：“我手无缚鸡之力，但是请看。”她转过身去，竖起衬衫的领子，“看到了我的纽扣了吗？货真价实的超自然人，属于美国有限公司。”她解释道：“我的本领是能使时光倒流。在一个限定的空间里，比如长１２英尺宽９英尺，大约就是你客厅的大小，我可以使时光倒流，最长持续５分钟。”


试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。
如因学习需要阅览全文，请联系站长。