治愈本杰明
［美］丹尼斯·丹弗斯
朱知非　译
雅典司　画

　　一个人若经常在人群中品尝到寡情薄义的滋味，那么对于兽类那种自我牺牲的无私之爱，准会感觉到刻骨铭心。
　　——埃德加·爱伦·坡，《黑猫》

　　十六岁那年，我获得了一种治愈的力量。当时我正在卧室里，跪在奄奄一息的宠物猫本杰明身边，他正想躲到床下去等待死亡的降临，但是我把他拽了出来，抱在怀里，额头紧紧靠着他的脑袋。本杰明比我还要大一岁，我一出生他就在了，我不敢想象失去他以后的生活。我那时很少做祈祷——现在也很少——但本杰明的呼吸和心跳停止时，我却在不停为他祈祷。我紧紧地搂着他，胡思乱想着，盼望他能够起死回生。我手足无措，痛苦地啜泣着，琼·贝兹的那首《老布卢》从音响中传来，折磨着我：
　　……老布卢走了
　　死前经受过太多病痛的折磨
　　锹松后院的土
　　为他掘一座墓
　　用链条拴着他，吊进墓中
　　每降低一寸就呼喊一次他的名字
　　去吧布卢，我的好狗狗
　　去吧布卢，我很快就会去与你相聚！
　　突然，本杰明动了动，我的双手甚至可以感觉到他稳健有力的心跳。我把本杰明放了下来，他站起身向房门走去，尾巴翘得高高的，想出去转转。一个小时之后，本杰明饿了，回到家里。他的状态看起来非常非常不错。
　　本杰明好起来后，我带他去看了兽医。不过我没去之前常去的迪德拉达医生那里，他是看着本①从小猫崽子长大的，肯定不会相信眼前的这只，就是那个眼瞎、腿瘸、还阉过的老猫；毕竟一个礼拜之前，他就确信本杰明时日无多，放弃治疗他了。于是我告诉那个新兽医，本是我收养的一只流浪猫。兽医估计本应该四岁左右，身体很健康。这些年来，每个兽医都估计本大约四岁、身体很健康。对于猫而言，这差不多相当于人类的二十八岁，我觉得还不错。本杰明似乎选了一个他最喜欢的岁数，就再也不肯变了。与此同时，我却在一天天老去。我已经好多年没有带他去找兽医，因为附近的兽医院都已经看遍了。本用不着看医生，我也觉得没必要每半年花一次钱，去印证自己的猫长生不老的事情。他甚至连耳螨和跳蚤都没生过，就好像虫子们都知道他是与众不同的。
　　①本（Ben）是本杰明（Benjamin）的昵称。
　　三十年过去，我已经四十六岁，而本杰明还陪在我身边。我给你算算看，他都四十七了，相当于人类的三百二十九岁。就算他真的有九条命，那每一条也都活了三十六年了，本不是一只普通的猫。
　　本十七岁那年，我父母仍然以为，是迪德拉达医生用了什么维生素片把他给救了回来。他们是那种很虔诚、也很富于幻想的人，但也不至于相信一只猫能活到四十七岁。我离开家之后，他们并不常来看我；每次他们一来，我都撒谎说本是一只新猫。他们觉得我给每一只猫都起名叫本杰明有点奇怪，但是他们知道我的性格本来就有些奇怪——毕竟我父母的性格也奇怪。好在本是一只普普通通的灰色虎斑猫，脚上有些白毛，叫声也没什么特点。我前妻佩妮认识本七年，和他在一起生活了五年，从来没有注意到本的长生不老。她不怎么喜欢猫，应该说不喜欢任何小动物。她愿意去动物园里看猴子，但这不是一回事，对吧？虽然听起来很奇怪，但是这确实是我们离婚的原因之一。我就是没法和不喜欢动物的人相处。说到底，她其实对人类就没什么好感，毕竟人也是动物——聪明又烦人的动物。
　　不管怎样，她至少能同本和平共处，而本也从不在她面前惹事。我离婚之后就再没和谁相处过一年以上，也就没有其他人和本长时间待在一起。直到四十六岁时，我开始和莎伦约会。最开始只是短时间的相处，吃个饭、逛逛街之类的。我们的第三次约会时间才稍微长了一点，是某个周五的下午四点开始的——她提前了一个小时下班——一直持续到了下周二的中午。我告诉本杰明，那是我这辈子最接近重生的一次体验了，也许这能让我更好地理解他的感受。然而，他表示只有死过的人才能复活。说完他就玩起了最喜欢的游戏，躺在地上装死，然后再猛地活过来，得意地摇着尾巴。我经常和本杰明说话，但是他不是每次都会回答。
　　有那么一段时间，莎伦和我基本算是同居了；不是她来我家，就是我去她家。但是莎伦更喜欢来我这，因为有本杰明。“本尼小子”，她这么称呼本。要是他真是一个人的话，我肯定要吃醋。他们俩好得就跟朱丽叶和罗密欧似的，本对莎伦也特别热络。
　　这挺好的。当然，她也爱我这个“本尼小子”的铲屎官、终身密友、猫食管理员，还有一个不需要特别提及的身份，治愈他的超能力者。但是没过多久，莎伦就开始问我：“他是不是该去看医生了，打个针什么的？”
　　我不该那么敷衍她的。因为她很快就在我的邮件里找到了一堆本的医生寄来的卡片，其中有一张说本至少有八年没去做任何检查，于是她立马打了电话过去预约。这就是莎伦。其实我挺喜欢这种性格的，如果不牵扯到本杰明的话。当初我不肯让他死去，但我一直知道终有一天时间之轮会追上我，那时我将别无选择，只能接受他和我分开的事实，那我肯定会比当年更难受。不知怎的，我一直相信只要没人知道这事，就什么都不会发生。
　　“他多大了？”莎伦第一次见到本的时候问道。四岁吧，我说，从没想到这个谎能穿帮。所以，本怎么会少打了八年的针呢？我担心自己陪着莎伦追根究底，“终有一天”就会来得更早。但我身不由己，也没法阻止莎伦。而本杰明，此时正被关在笼子里，一脸淡漠地置身事外，被我们带去兽医那里。
　　本很喜欢兽医院里热闹的候诊室，他觉得很有趣。这天我们到那里时，门口热闹得很，一条丑陋的大丹犬脱离了控制，任凭旁边衣冠楚楚的主人怎么叫唤都不听，只顾着用庞大的身躯挡住每一个进门的客人，硕大的鼻头嗅探人们的胯部，吓坏了屋里的所有动物——我总是将人类也看成动物的一种——但不包括本。他在笼子里就那么看着，还发出咕噜咕噜的声音，我知道他在笑。本喜欢看傻子，他这辈子看了不少。
　　“他好淡定。”莎伦十分惊讶。她盯着本的笼子，一边用手指在波澜不惊的本的脑门上摸着，一边担心地瞟了一眼那只大丹犬，“本一直都这么淡定么？”
　　“哦，是的。”我肯定地说。轮到我们了，莎伦想进去，我还能说不么？
　　检查了老半天之后，那个兽医很慎重地开始和我们讨论检验结果，他看着挺慈祥的，估计比本要大个十岁，尽管本实际上看起来像是只年轻的猫。医生的目光从本那张几乎完美的健康记录上抬了起来，越过老花镜的镜片，“根据我这的记录，本杰明十二年前曾经来做过检查？”
　　莎伦当时正在我们旁边，用本最喜欢的手法挠着他的头，等着我回答医生的问题。我不敢撒谎：“是的。”
　　“那就是说本今年”——医生又低头看了一眼记录——“十九了？”他礼貌地问道，声音里尽是疑惑。莎伦的手愣在了本可爱的脑袋上，所有人都盯

　　试阅到此结束，如需查看全部内容请购买正版文献。